创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年三十的雪，埋了我半条命。
我趴在三个儿女的门前，指甲抠着冻裂的门槛，喉咙里只剩嗬嗬的哭音。可那扇门，终究没为我这个「丢人现眼的文盲妈」打开。
丈夫李言早带着他的白月光苏黎住进了新楼，公婆说我占着茅坑不离婚，是挡了他们家飞黄腾达的路。
意识消散前，我终于想通了 —— 我伺候他挑大粪的年月，替他挨批斗的日子，供三个孩子读大学的苦，原来都成了他们眼里的罪。
再睁眼，我回到了 1977 年，李言刚从乡下调回省城，正唾沫横飞地跟我提离婚：「苏黎才配做我妻子，你？一个只会喂猪的村妇，赶紧滚。」
我抹了把脸，笑了：「离婚可以。等我考上大学，你随时来拿离婚证。」
第一章：重生在决裂日
「林慧，你听不懂人话吗？」
李言的声音像淬了冰，砸在我脸上。我猛地睁开眼，看见他笔挺的中山装领口别着钢笔，头发梳得一丝不苟 —— 这是他刚调回省城教育局的模样，距今，正好三十年。
我不是该冻死在除夕夜的雪地里吗？
指尖传来粗糙的触感，是这间逼仄筒子楼的木桌纹路。墙上的挂历印着「1977 年秋」，桌角堆着我的粗布补丁衣服，旁边是李言的皮箱，锁扣锃亮。
「我对你有感激，但感情不能勉强。」李言翘着二郎腿，皮鞋尖快戳到我膝盖，「我现在是局里的骨干，苏黎是师范大学的老师，我们才是一个世界的人。你呢？大字不识一个，跟你走在一起，别人都笑话我。」
苏黎。这个名字像根针，扎得我太阳穴突突跳。
前世我就是在这一天，被他这番话激得红了眼。我吼着「你挑大粪时怎么不嫌我丢人」，抱着三个哭嚎的孩子死不撒手，结果拖了十年，拖到他和苏黎偷情被抓，拖到公婆气死，拖到儿女认定我是灾星，最后在大年夜把我关在门外。
「你说话啊！」李言不耐烦地踹了踹桌腿，「当初要不是被下放到养猪场，我怎么会娶你？你就是我人生的污点！」
污点？
我低头笑了。那年他被红卫兵按在泥地里打，是我扑上去替他挡着；饥荒年月他全家快饿死，是我爹娘把准备给我陪嫁的粮食扛过来；他回城前，我连夜给他缝了三件新衬衫，自己穿着露肉的旧衣。
「好啊，离婚。」我抬起头，声音平得像结了冰的河。
李言愣住了，眼里闪过一丝错愕，随即涌上狂喜：「你同意了？」
「嗯。」我看着他身后突然探出头的三个孩子 —— 十岁的大儿子李伟，八岁的二儿子李军，六岁的小女儿李梅，他们脸上的期待像针一样扎人。
前世，李伟说「有你这样的妈我抬不起头」，李军骂我「不如苏阿姨温柔」，李梅哭着喊「你毁了我的爱情」。
「但我有条件。」我打断李言的雀跃，「等我考上大学，拿到录取通知书那天，再办手续。这期间，你得管我吃住。」
「你考大学？」李言像是听到了天大的笑话，「林慧，你初中都没毕业，认识的字够写自己名字吗？别痴人说梦了！」
「痴不痴人，你等着看就是。」我起身时带倒了板凳，「要么供我读书，要么我就拖着不离。反正苏黎年轻漂亮，多等几年也无妨，就是不知道她愿不愿意一直做见不得光的……」
「我同意！」李言猛地站起来，脸涨成了猪肝色，「不就是管你口饭吃？我倒要看看，你能写出个什么名堂！」
他摔门而去时，三个孩子围了上来。李伟叉着腰：「妈，你别闹了，苏阿姨说了，等你走了，就送我去学武术。」李军跟着点头：「苏阿姨还说，不用天天背课文。」李梅拉着我的衣角，小声却坚定：「我想让苏阿姨做我妈妈。」
我摸着李梅枯黄的头发，这孩子前世总嫌我给她剪的辫子土气，可她忘了，当年她生水痘，是我抱着她在卫生院门口蹲了三天三夜。
「好啊。」我抽回手，「从今天起，你们叫她妈，叫我林慧就行。」
第二章：谁的家务谁来扛
苏黎搬进筒子楼的第三天，就闹了笑话。
公婆被李言接来住，老太太早上七点准时拍我的门：「林慧！小米粥呢？三必居的酱菜呢？」
我正趴在床上啃《高中数学》，头也没抬：「李老师，您儿媳妇在客厅呢。我现在是待考学生，可没空伺候人。」
门外静了片刻，随即传来老太太尖利的骂声。我隔着门缝看，苏黎穿着的确良衬衫，手足无措地站在灶台前，锅里的小米粥糊成了黑炭。
「这怎么吃啊！」老爷子把碗一摔，「我们教书育人一辈子，还能受这委屈？」
苏黎眼圈红了，扭头瞪我：「林慧，你故意的！」
「我可没拦着你表现。」我翻了页书，「当初你跟李言说，要把这个家打理得井井有条，忘了？」
那天中午，老太太列了菜谱：排骨年糕、粉蒸肉、清炒时蔬，再加个紫菜汤，要求「清淡爽口，花费不超一块钱」。苏黎捏着菜谱，脸都白了 —— 光排骨就得八毛，她哪会算这种账？
等到李言下班，公婆正坐在门口抹眼泪，说一天没吃饭。苏黎扑上去哭：「阿言，我不是故意的，是他们太难伺候了……」
李言皱着眉看我：「林慧，你就不能搭把手？」
「搭手可以。」我放下笔，从兜里掏出张纸，「市场价，做一顿饭五块，洗一件衣服一块，陪散步两小时三块。先付钱，后干活。」
「你疯了！」李言的脸铁青，「我一个月工资才一百二！」
「那你跟苏黎商量呗。」我指了指墙上的标语，「自力更生，丰衣足食。」
最后还是老爷子掏了腰包，从退休金里摸出五块钱拍在桌上：「赶紧做！饿死了！」
我慢悠悠地起身做饭，故意把排骨炖得半生不熟，粉蒸肉撒多了盐。果然，公婆没吃两口就撂了筷子，李言瞪着我，苏黎却突然笑了：「阿言，你看林慧多厉害，知道省钱呢。」
我心里冷笑。前世我做的饭，哪次不是挑最好的料？他们嫌我大手大脚，如今吃着猪食，倒学会自我安慰了。
夜里，我躺在堆杂物的小隔间里，借着窗外的路灯背单词。隔壁传来李言和苏黎的争吵 —— 无非是嫌她不会做家务，嫌她乱花钱买雪花膏。
真好。这锅，终于该别人背了。
第三章：孩子的「自由」
三个孩子周末回家时，差点没认出自家屋子。
李伟染了黄头发，裤脚裁得像拖把；李军胳膊上纹了只歪歪扭扭的老虎；李梅更绝，穿着件红纱裙，说是苏黎给她买的「爱情象征」。
「妈！」李梅扑进苏黎怀里，「阿辉说要带我去水库游泳，你跟爸说一声嘛。」
苏黎摸着她的头：「去吧，年轻人就该自由恋爱。林慧以前总拦着你，是她不懂浪漫。」
我正蹲在门口洗李言的衬衫（收费两块），闻言抬头：「水库去年淹死三个孩子，你知道吗？」
李梅撅着嘴：「你就是嫉妒！阿辉说他会保护我！」
李伟踹了踹我的盆：「少管闲事！苏阿姨说了，我想去少林寺学武就去，不用考高中。」李军跟着附和：「我在学校收保护费，苏阿姨也说我有本事。」
我看着他们，突然想起前世。李伟后来成了工程师，李军考上了公务员，李梅嫁了个大学教授。他们总说我当年逼他们读书，毁了他们的「梦想」，可若不是我拿着扁担追着他们去学校，他们现在大概在乡下种地。
「行啊。」我拧干衬衫，「你们想干什么就干什么，不用跟我说。」
当天下午，派出所就来了人。
李军把同学打得鼻青脸肿，家长闹到学校；李伟偷了邻居的自行车，被当场抓住；李梅跟着那个叫阿辉的混混去水库，差点被推下水 —— 那混混根本不是谈恋爱，是想骗她去外地卖了。
李言气得发抖，扬手就要打孩子，被苏黎拦住了：「阿言！你怎么能打孩子？他们只是一时糊涂！」
「一时糊涂？」我靠在门框上，「再糊涂下去，就得去劳改了。」
苏黎瞪我：「都是你！你要是还像以前一样管着他们，怎么会出这种事？」
「我现在是考生，没空当保姆。」我转身回屋，「对了，李言，刚派出所的同志说，赔偿医药费和自行车，总共得五十块。记得结一下今天的‘教育咨询费’，十块。」
第四章：考场外的较量
高考报名那天，李言非要跟着去。
「我倒要看看，你怎么填志愿。」他抱着胳膊，在教育局门口阴阳怪气，「要是考不上，趁早死了这条心，赶紧签字离婚。」
我没理他，在志愿表上填了「北京大学中文系」。
李言嗤笑：「癞蛤蟆想吃天鹅肉。」
回筒子楼的路上，碰见了苏黎的同事。那女的上下打量我，对苏黎说：「这就是你说的那个乡下女人？还想考北大？别笑死人了。」
苏黎挽着李言的胳膊，笑得得意：「她就那样，总爱做白日梦。」
我停下脚步，看着他们：「等放榜那天，咱们再来看谁是笑话。」
从那天起，我成了全家的「眼中钉」。
公婆故意在我看书时大声吵架，苏黎把我的课本藏起来，李言则断了我的零花钱，说「反正你也考不上，浪费粮食」。
我去找了份糊纸盒的活，晚上在路灯下看书，白天趁他们上班去学校蹭课。有次被李言撞见我在省图书馆自习，他冲进来就想撕我的书：「你不嫌丢人，我还嫌呢！」
管理员拦住他：「这位同志，图书馆禁止喧哗。」
我捡起掉在地上的笔记本，平静地说：「李言，你要是不想付离婚前的生活费，直说就行，不用耍这些手段。」
他被噎得说不出话，周围人的目光像针一样扎在他身上。自那以后，他倒是不拦着我看书了，只是看我的眼神，越来越阴鸷。
考试前一天，苏黎突然端了碗鸡汤进来：「林慧，明天好好考。不管结果怎么样，我都支持你。」
我盯着那碗油乎乎的汤，突然想起前世她也是这样，笑着递给我一碗放了安眠药的糖水，让我错过了李伟的家长会，被他记恨了一辈子。
「谢谢，我不爱喝鸡汤。」我推了回去，「倒是你，昨天跟李言吵架，说他工资不够给你买金镯子，吵到半夜，要不要我帮你想想办法？」
苏黎的脸瞬间白了。
第五章：放榜日的耳光
放榜那天，筒子楼的人都挤去了教育局门口。
热门跟贴