创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1

今天是我辞职的第三天。

终于把那份折磨我两年的工作辞了。主管那张涂着厚粉的脸和人事部阴阳怪气的腔调，此刻想起来都让我恶心。三环外那套120平的小屋，终于能彻底属于我了。虽然因为疫情耽搁装修，入住率不到三成，但至少不用再挤地铁听同事嚼舌根。

清晨的阳光透过未贴膜的落地窗洒进来，我伸了个懒腰。冰箱里只剩半袋吐司，得去趟超市补货。楼下停车场那辆二手SUV——前任车主嫌它土气，我却觉得捡了大便宜。踩油门直奔五公里外的麦德龙，工作日人少，购物车推得格外畅快。

米面区，两袋50斤东北大米、两箱面粉、二十斤挂面，导购大姐熟练地扫码。调味架前，火锅底料、午餐肉罐头、酸辣粉堆成小山。突然脑子一抽，抓起三盒速冻水饺时，手莫名发抖——丧尸爆发该怎么办？这个荒谬的念头闪过，我立刻自嘲地摇头，丧尸？太阳底下哪来的怪物。

结账时收银员报出8126元，扫码支付的手指微微发颤。保安大叔帮忙搬货时，电话突然响起。他对着手机吼：“小兔崽子胡说八道！急诊室哪来的僵尸？大白天瞎扯！”我心头猛地一紧，僵尸？医学院急诊室？丧尸片的画面瞬间在脑中炸开。

大叔挂断电话，冲我咧嘴笑：“儿子在医院实习，净说些不着边际的。”他的话像颗钉子扎进耳朵，我抓起购物车冲向停车场。丧尸咬人、青筋暴起、挣脱约束带……这些特征在脑子里疯狂拼凑。必须再买！哪怕事后吃成胖子，命比体重重要。

2

回到车上，立刻给老家父母打电话。母亲正在腌辣椒，笑声从听筒传来：“辞职了？正好回家相亲...”我打断她，语气前所未有地严肃：“妈，听我说，马上囤粮！加固门窗，就说装修！”父母愣了几秒，沉默后父亲低沉回应：“好，现在就去。”

挂断电话，我在购物小票背面疯狂列清单：电池、阻门器、望远镜、罐头...冲进超市经理办公室，甩出加长版购物单。经理眼睛发亮：“今天务必送到？没问题，加两百运费，马上安排！”我谎称租门面进货，把地址分别填成21层和27层——这栋楼入住率低，高层更安全。

户外用品店像宝藏：卡式炉、工兵铲、防爆锤、燃气罐，老板拍着胸脯保证一小时送货。五金店扫荡工具箱、蓄水桶、防透膜，留地址时特意报低楼层。药房抢购抗生素、纱布、消毒液，导购小妹好奇打量，我随口扯谎：“疫情严重，和朋友去高原避一阵。”

回家路上，油箱加满，水站60桶纯净水下单。拐进小区时，保安亭老张正和儿子通话，我故意放慢车速偷听：“...病人咬伤护士了！爸，快囤粮！”他骂骂咧咧挂断，我攥紧方向盘——丧尸病毒，真的要来了。

3

物资陆续送到，我化身搬运工。电梯停运后，用三个纸箱卡住门，一趟趟往33层搬。米面堆满次卧，燃气罐藏进储物间，防身棍和望远镜放在床头柜。贴防透膜时，阳光被滤成朦胧的灰，但安全感却像水泥般垒起来。

最危险的是电梯。撬开机房切断电源，用C级锁锁住顶楼门。下到18层，把所有消防通道锁死，中间15层空区形成天然屏障。最后用渔线在防火门设绊索——透明线能割断丧尸喉咙，这招从《僵尸世界大战》学来的。

父母传来视频：老家院子砌高墙，铁门焊钢筋，地窖塞满物资。母亲举着泡菜坛子笑：“静不下心来？妈给你腌了三年份！”父亲在菜地撒新种子，绿油油的葱苗在风中晃。这一刻，眼泪突然涌出来。末日里，家人是唯一的锚。

4

黄昏时，望远镜对准城南医学院方向。火光冲天，加油站爆炸的黑烟像恶魔的舌头舔向天空。救护车、警车蓝光红影交错，丧尸群如溃堤洪水涌出。咬人、分尸、变异...血腥画面比电影更狰狞。我缩在沙发里，手机疯狂刷新消息。某音直播博主被丧尸扑倒的惨叫，在耳机里撕开一道血口。

晚上煮番茄牛腩面，溏心蛋在浓汤里晃。窗外高架桥堵车，尾灯串成血色项链。丧尸追咬逃窜的人，汽车被掀翻坠落，玻璃碎裂声刺耳。我关掉所有灯，蜷在黑暗里给父母发消息：“锁死门窗，千万别出声。”

凌晨三点，对面11号楼突然亮起灯。住户在窗边大喊求救，丧尸群如被磁铁吸引，瞬间包围整栋楼。撞门声震得我心跳骤停，直到那家熄灯，丧尸仍徘徊在楼下。我盯着手机群聊：XX小区沦陷、超市抢粮暴乱、国外丧尸潮...全球末日，终于成真。

5

丧尸爆发的第三天，水电网竟未断。晨光中熬蘑菇瘦肉粥，米粒与菌香在锅里翻滚。对面楼那对中年夫妇又开窗呼喊，这次更疯狂：“救救我们！给点吃的，我们可以付钱！”丧尸闻声聚集，像腐肉吸引的苍蝇。我捂住耳朵，不敢再看。

午后，小区保安老张出现在镜头里。他挥舞着铁棍，试图驱赶围在11号楼的丧尸，却反被扑倒。嘶吼声、挣扎声、啃咬声...我捂住嘴不敢哭出声。他的儿子，那个说急诊室有僵尸的实习生，此刻是否也在某处被丧尸撕扯？

开始严格执行物资消耗计划：优先吃冷藏食品，每天两壶热水，卡式炉慎用燃气。囤货的优势逐渐显现——别人在绝望抢粮，我却在挑选今晚吃螺蛳粉还是泡椒凤爪。但孤独如毒藤缠绕，手机信号越来越弱，父母视频通话断续如碎片。

6

第七天，暴雨突袭。雷声掩盖了丧尸的嘶吼，我趁机开窗透气。雨水冲刷着城市废墟，丧尸群在泥水中游荡，像地狱爬出的腐尸。某乎匿名帖突然爆火：[丧尸爆发真相：生化实验室泄露]。帖中指控某跨国公司非法实验，却很快被删除，只剩404的空白。

深夜，顶楼传来异响。我攥着工兵铲爬上楼梯，心跳如擂鼓。月光透过天窗，只见一只丧尸卡在渔线绊索中，喉咙被割开大半，仍挣扎着向我爬来。冷汗浸透睡衣，我举起铲子猛砸它头颅，直到灰白的脑浆溅满墙壁。这是第一次杀人，却连恐惧都来不及滋生。

次日晨，清理血迹时发现楼顶太阳能板被砸裂。必须修好，否则热水和电都会断。戴上防护手套，用胶带缠住破损处，祈祷能撑过冬天。楼下丧尸群仍在游荡，像永动的幽灵。我开始在窗边种蒜苗，绿意是末世里唯一的生机。

7

第十五天，网络彻底断了。电视只剩雪花，收音机偶尔传来断续的求救信号。对面楼那对夫妇消失了，或许成了丧尸的盘中餐，或许逃向未知的生路。我开始写日记，用囤货的笔记本记录每一天——或许未来有人能找到，知道曾有个女孩在这里独自求生。

囤货量逐渐告急。压缩饼干只剩五箱，罐头开了三分之一。强迫自己每天只吃一顿，用温水冲燕麦片充饥。父母最后一次视频通话在十天前，信号消失后，我每晚对着老家方向默念：“一定要活着。”

丧尸群出现新变化。它们不再盲目游荡，开始聚集在光源处，仿佛残存着本能。我熄灭所有灯，连手机屏幕都调至最暗。某夜，望远镜中竟看到丧尸围攻隔壁楼的火光——有人违规生火做饭，成了丧尸的灯塔。