多年以后，小古摩挲着手里那条盘得油亮的金刚，总会想起当年那个，金刚价格叱咤风云的年头。
“老盘，我咋觉着，金刚这玩意儿的风头，是不是有点儿……过了？” 大早上，小古这样问我。
”话也不能这么说。”我回了他一句：“金刚菩提，那可一直是是文玩圈的常青树啊！”
“你想啊，2016年那阵儿，圈子里的焦点动不动就是‘万元货’，现在呢？喊得起这个价的，凤毛麟角了都。” 小古说，“那股子疯狂劲儿，好像真散了。”
我说其实也不能说完全没有：“前两天我还看见一串‘药王籽’大金刚，拍出过一两万的高价呢。”
“那不一样，” 小古摆摆手：“那更像是昙花一现，炒一波就歇菜了。不像早些年那些‘传奇’，是真的靠品质和稀缺性硬生生堆上去的价儿，还能稳一阵子。”
老盘沉默了，这话倒是不假。金刚菩提的江湖里，从来不缺“万元俱乐部”的成员，但它们的辉煌，似乎总被嫁接技术和夹板工艺的量产浪潮拍在沙滩上。
今天，咱就掰扯掰扯，那些曾经站在金刚金字塔尖的“万元货”，你还记得几个？它们的兴衰，就是一部活生生的文玩市场经济学。
小金刚篇
01
一代盘龙
一代盘龙（2013年封神）
这可是小金刚界的开山传奇！2013年，印尼一场特殊的气候“眷顾”，造就了这批神话。
它最抓人的就是那股子“精气神”：高桩挺拔，皮质硬朗密度奇大，上手沉甸甸的。最绝的是纹路——盘龙纹清晰深刻、连贯流畅，如同真正的龙脊蜿蜒。纹路交汇处该连就连，干净利落，绝不拖泥带水、模糊成团。
那会儿能拥有一条品相完美的一代盘龙，绝对是身份的象征，价格轻松破万。它的出现，直接定义了小金刚的顶级审美标准，至今仍是老玩家心中的白月光。
02
树王
紧随盘龙之后崛起的王者。平头平尾的规整桩型是基础，爆肉双龙纹才是它的杀手锏——纹路饱满凸起，肉度惊人，两条龙脊清晰并行。
瓣线深邃如刀刻。巅峰时期，一条精品树王叫价两万多毫不稀奇——它满足了玩家对“肉感”的极致追求。
可惜，“树王”这名头太诱人，嫁接籽迅速铺满市场，品质参差不齐，价格应声而落，神话破灭得也快。
03
花王
这名儿取得挺玄乎，其实就是梅花桩小金刚里的顶尖货。
桩型矮圆如梅花，龙脊凸起有力，纹路饱满立体，关键是皮质极佳，天生带着股“牛津红”的潜质，盘玩后走色极为漂亮。
花王，代表了小金刚，在桩型和皮质上的另一种极致追求。
04
树神
这俩名字听着唬人，其实代表了“蜂窝”纹路的时代。“树神”本质是高桩蜂窝双龙，纹路细密如蜂巢，双龙脊隐约其间。
05
树祖
而“树祖”则是蜂窝纹路在飞碟桩型上的极致体现，属于平头飞碟蜂王双龙，桩型比树神更矮更敦实，肉度也更集中。
它们都曾因独特的细密纹路风光一时，价格不菲。
大金刚篇
1
五星双龙
大金刚里的经典王者。辨识度极高：头部天然呈现规整的五角星，矮桩（桩型高度远小于直径），爆肉感十足，双龙纹清晰对称，从桩顶延伸到尾部。
集合了“奇”（五星头）、“肉”、“矮”三大卖点，巅峰价格令人咋舌。
2
五星蜂王
五星头的另一个变种。同样拥有标志性的五角星头，纹路则是满肉蜂窝状，极其细密饱满。
与五星双龙相比，桩型略高一些，但蜂窝的极致肉感弥补了这一点，也曾是高端市场的宠儿。
3
多瓣大金刚
这个贵，纯粹贵在“稀少”二字上！常见大金刚5-6瓣是主流。7瓣以上就算稀有，瓣数越多越罕见（13瓣以上凤毛麟角，20瓣堪称奇迹）。
而且瓣数多的同时还要肉度高，那就更是天价了。物以稀为贵，在这里体现得淋漓尽致。一条品相好的多瓣（尤其9瓣以上且肉），曾经轻松过万甚至数万。
4
药王籽
这应该是，最后一个接近“万元神话”的例子了。以其极致爆肉（肉纹饱满到几乎看不到缝隙）和大尺寸（26mm+）迅速蹿红。一条26mm+的顶级药王籽，在炒作高峰期甚至喊到3万！
它代表了玩家对“肉度”追求的又一次升级。但来得快，争议也大，后续价格波动剧烈。
老盘和小古看着这些曾经的“明星”，一时间真的是感慨万千。
如今，除了极少数存量稀少、品相完美到无可挑剔的“一代盘龙”、“五星双龙”或多瓣孤品，大部分曾经的“万元货”，其精品价格也已回落到四位数区间。至于那些嫁接、夹板量产的“普货”飞碟、多瓣等，价格更是“跌妈不认”，几十块百来块就能入手一条。
这背后的逻辑，包括老盘在内的老文玩人，其实看得透透的：文玩再玄乎，也跳不出市场经济的铁律——“物以稀为贵”。
一旦某种树籽被炒热，巨大的利润立刻会驱动上游：嫁接技术让“神树”量产、夹板工艺能“定制”出矮桩飞碟…供给量指数级暴增。
当曾经稀有的“神物”变得随处可见，价格崩塌是必然结局。资本涌入，炒作推高，然后量产收割，最后泡沫破裂，一地鸡毛。这个循环，在金刚圈里上演了一轮又一轮。
最后，老盘拍拍小古的肩膀：“所以啊，甭替金刚操心了。瞧这架势，甭说金刚，文玩圈能不能扛住都两说。玩手串，图个乐呵，追求心头好就行。指望它保值增值？除非你能穿越回十年前，囤一屋子‘一代盘龙’！”
小古就笑了，看着手里那条盘得温润的小金刚：“也是。甭管它曾经是神是王，盘得红透，自己欢喜，才是真‘值’！”
文玩的价值，终究还是落在“玩”字上，那份陪伴和变化的乐趣，才是千金不换。
热门跟贴