知名作家马伯庸说:
“牛马” 是不可避免的宿命,5000 年来,当下已是 “牛马” 最幸福的时代。比起古人,当代 “牛马” 拥有安稳的居所,医疗与教育的基本保障,还有余力旅游、追剧、玩游戏。
他认为,当代人的困境不是物质匮乏,而是内心的紧绷,而文艺作品虽不能提供解决方案,却能让人们意识到自己的困惑从何处而来。
这番话在《长安的荔枝》里有了鲜活注解。
这本书的主人公李善德,就是古代 典型的“牛马” 。 他是一个在长安官署里负责算账的小官,某一天突然被上级塞了个不可能的任务:在盛夏时节,把岭南的新鲜荔枝送到长安,为杨贵妃祝寿。
这事儿在现在是没问题的,可是遥远的唐代没有冷链、没有飞机高铁,最快的交通工具是马啊。
李善德一开始也想摆烂,可上有老下有小,只能硬着头皮接下这 “烫手山芋”。
他拿着地图跑遍岭南,趟过瘴气弥漫的丛林,跟地方官斗智斗勇,甚至自己掏钱铺路修驿站。一路上被各级官员踢皮球、遭人算计,头发都熬白了,就为了让荔枝在路上迟坏一天。
这故事读着就像在看当代打工人的日常:明明是基层小职员,却要扛着根本完不成的 KPI;加班加点赶项目,功劳却被领导抢走;为了几两碎银,把自己逼到极限。
马伯庸没把故事写成苦情戏。
李善德在绝境里找办法的智慧,和底层小人物互相帮衬的温暖,都藏在字里行间。
他让我们看见,从古至今 “牛马” 们都在为生活拼尽全力,就算被现实摁在地上摩擦,依然能找到坚持下去的勇气。
当你觉得生活紧绷得喘不过气时,不妨看看《长安的荔枝》,看看千年前的李善德,是怎么在绝境里活出尊严的。