PART 0 1

时光容器

母亲一生钟爱土豆。这份偏爱，不仅源于土豆鲜美丰富的口感，更因在那个食不果腹、农产品匮乏的年代，质朴的土豆是全家的重要口粮。

对土豆的感恩、对土地的热爱，早已深深镌刻在她的生命里。

如今，母亲已是耄耋之年。她常说：“吃什么都没滋味，只有软糯的土豆，吃起来舒心舒畅，就是吃不够。”

即便生活富足，各式佳肴琳琅满目，她仍会隔三岔五变着花样烹饪土豆——炕、煮、炒，乐此不疲。

一盘素炒土豆，能让她忆起土豆花随风摇曳的田间；一块焦香的炕土豆，便带她回到魂牵梦绕的故乡。

在母亲心中，土豆早已超越食物本身，它是陪她熬过艰难岁月的挚友，是承载全家“忆苦思甜”的时光容器。

思绪拉回到二十世纪六七十年代，那时，我们兄弟姐妹尚年幼，父亲在公社工作，常年离家。家中生计全靠母亲一人操持。

这位柔弱的农村妇女，凭借吃苦耐劳的精神和精湛的农耕手艺，赢得全村人的敬重。

她用单薄的肩膀，撑起了全家的生活。正是这样的岁月，让土豆与母亲的命运紧紧相连。

PART 02

生命的隐喻

八九岁的记忆里，母亲每年都要演绎“春种、秋收、冬藏”的田园三部曲。除了小麦和豌豆，土豆是她最精心照料的作物。

每到春天，种完小麦和豌豆后，她便一头扎进田里，深翻、耙平、划畦，在烈日下一丝不苟地整理土地，连休息时都在地垄边应付几口自带的炒土豆片。

三天后，她将地窖里储藏的土豆取出晾晒，仔细挑选表皮光滑、无病斑虫害的土豆，再按大小切成小块。

看着她把圆滚滚的土豆切成四瓣时，我总会不自觉地联想，这些土豆块就像我们兄妹四人，等待着母亲用粗糙却温暖的双手埋进黑土地，盼着生根、发芽、开花。

土豆种下后，春耕渐近尾声。但母亲并未停歇，仍穿梭在麦田、豌豆地和土豆田间，施肥、除草，辛劳异常。而那时年幼的我，只能远远观望，做个“局外人”。

一个多月后，土豆花次第绽放。白的、粉的、紫的、浅黄的花朵，像繁星般缀满田野，随风摇曳，美不胜收。

这是我最快乐的时光。我在花海中追逐蚂蚱、逗弄蝴蝶，母亲则站在田埂上，笑意盈盈地看着我与土豆一同茁壮成长。

秋收时节，母亲和父亲早出晚归，镰刀挥舞间，小麦、豌豆被收割、打捆、拉运、晾晒、碾压，颗粒归仓。待谷物收完，土豆也成熟了。

它们顶开泥土，露出圆滚滚的身躯，宛若列队等待母亲检阅的士兵。我们跟着母亲挖土豆，铁锹轻轻一撬，裹着泥土的土豆便滚落在地。

母亲将它们拾进麻袋，窖藏起来，让这些“大地的馈赠”继续滋养全家。

往后的日子里，土豆成了餐桌上的常客。

冬日的炕土豆外焦里糯，夏日的醋熘土豆丝清爽开胃，节日的炸薯块、土豆饺子更是令人垂涎。每一口土豆美食，都饱含着母亲的心血，陪伴我们走过寒冬，迎来暖春。

岁月流转，母亲就像土豆般低调朴实、默默奉献、恬淡内敛。这份精神如同一束光，照亮我们前行的路，给予我们直面困难的勇气与力量。

那些深埋土中的块茎，蓝天下摇曳的果实，何尝不是母亲生命的隐喻——向下扎根的隐忍，向上绽放的执着。

作者：唐功林

图片：新华社

设计：靳韫瑜

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 高雅

主播丨李芸聪