每张单据，

都承载着一个麦难民的尊严。

如果你没钱，没食物，没地方住，你会选择去哪里？

对于很多人来说，麦当劳或许只是一个快餐店，但对于有些人来说，它却是夜晚唯一的避风港。

艺术家马玉江用一年时间，收集了1300张麦当劳的单据，记录了一个被忽视的群体——“麦难民”。

▲ 马玉江手持单据

这些单据不仅是消费的凭证，更是他们生存的痕迹。

01

偶然的一次相遇

知乎上曾有这样一个热门问题：

“如果初到香港，吃不起饭或者你感到无家可归，你可以去哪里？”

麦当劳对大多数人来说，都是一个不错的选择。

▲ 爱德华·霍普，《夜游者》（Nighthawks），1942

2014年，马玉江初到香港，人生地不熟。

这个从北方农村走出的小伙，既不会说英语，也不会说粤语。

巨大的陌生感，让他在这所繁华的大城市，感到前所未有的孤独，和一种被抛弃的错觉。

有一段时间，他甚至常常失眠到深夜，“去附近的一家麦当劳吃宵夜”成了他逃避孤独的方式。

于是，他走进香港湾仔的一家麦当劳，点上一份薯条和可乐，端着餐盘打算寻找一个舒适的桌位。

一转头，却发现深夜的麦当劳和白天很不一样。

角落里有很多人，他们或靠在座椅上闭目养神，或蜷缩在沙发背光的一角，或侧坐着用头抵住墙面。

桌子上，没有白天麦当劳丰盛的食物，有的是一杯可乐，或一份简单的薯条，以及旁边放着零散的行李。

每个人脸上的神态，异常相似。

都有很多疲惫和无奈，和麦当劳门店里暖橘色的灯光形成强烈的对比。

显然，这是一群无家可归的人。

马玉江在后来的采访中，这样说道：

“一个偶然的夜晚，我去麦当劳，发现与无家可归的人在一起，有种熟悉感、安全感。同是城市边缘人。”

马玉江回想起自己当时的无所适从，和坐在麦当劳的这群人何其相似，大家都在这座繁华的大都市里，艰难求存。

这是马玉江第一次和“麦难民”的会面，这次偶然的相遇，让他心中的触动久久不能平静。

02

零点后，麦当劳里的“隐形人”

一段时间后，马玉江发现自己内心的冲动一直没有消散，他打算花一年的时间去观察麦难民。

▲ 马玉江坐于装修后的麦当劳，2018年8月（图源：南华早报）

“这次经历让我感触很深，所以想通过作品去呈现一个人在城市里‘不适应’的状态。”

后来，他试过一些办法，比如拍照或者录像，会发现他们（过夜人）很敏感，甚至也会在意别人与他聊天交流。

在开始做作品前，他用了一年的时间观察，发现‘单据’这个材料很有代表性，因为上面很客观地记录了他们去麦当劳的时间和点的食物。

他们通常只会点一种食物，一个小可乐或者冰淇淋（香港又叫新地筒），单据比正常人的要短很多，这个细微的差别反映了很多问题。

从2016年的6月底开始，他正式做这个项目，一直持续到2017年的7月1日。

既然无法采访，马玉江选择最传统和原始的办法，加入并融入他们，或许才能看到最真实的“麦难民”。

所以，他去麦当劳的次数比以往任何时候都要频繁。

他还为此写了一份观察笔记，里面记录了麦难民如何选择合适座位，如何选择食物。

大部分麦难民是深夜前来，会选择麦当劳一些灯光昏暗或者相对隐蔽的地方，休息或者看手机，或者翻阅某类杂志，不过这是经常光顾的“熟人”的手段。

一些路过的或者新来的麦难民，大多选择靠近门边或者外围的位置。

他们的言行举止没有“熟人”们的淡定，而是更加小心谨慎地观察周围，似乎有人一开口，他们就要随时准备撤离。

男士和女士也有区别，女士大多会聚集在一起。

她们会靠近灯光，和同伴小声交谈，这样或许更能给她们带来安全感。

而她们桌上的食物就如马玉江第一次观察的那样，清一色简单的可乐、薯条。

鸡腿、汉堡这些食物通常是不会出现在麦难民的餐桌上的。

如果是冬天，则会出现巧克力派和热饮，这是身体必须补充的热量。

此外，冬天和雨天，人比平时多上一些，毕竟麦当劳是绝大多数“麦难民”唯一可以遮风避雨的地方。

在2016年到2017年这一年时间里，马玉江都会在深夜来到麦当劳，和这里过夜人近距离接触。

不过一切都是静悄悄的，安静的，互不打扰的。

马玉江像一个隐形人，而麦当劳里的“麦难民”们，也是一群隐形人。

03

“小纸条”下麦难民的尊严

仅仅是观察，其实发现不了事情本质，马玉江想出一个方法：

伪装成麦当劳的服务员，通过清理“麦难民”休息区的垃圾，默默收集食物的单据。

一年时间，他收集了1300多张，或大或小的单据。

至于为什么伪装？

因为当时的马玉江没有香港身份证，没有办法工作，不得不伪造一件麦当劳的员工T恤。

于是，他只能开始自己的“潜伏行动”。

这场“潜伏行动”里，他确实发现了一些蛛丝马迹：

在一张地点为香港湾仔，时间是2016年7月21日0：17：21的麦当劳单据里，上面是一份五块钱的薯条。

这些“夜宿人”的单据，比其他人的单据要轻、要短，甚至只是正常人的一半甚至三分之一，而且“正常人的单据约0.7-1克，麦难民的约0.3-0.5克。”

▲ 一杯可乐的单据

大多数的“麦难民”是老年的华人，还有一些是中年的华人、中东人、南洋人。

基本都是外来务工人和本地底层人群。

他们没有稳定的收入，很难承担香港昂贵的房租和生活成本；一些中年人，更多是外来务工人员，在香港从事服务员，快递员等低收入工作，也没有办法承担租房费用。

在麦当劳过夜，是他们为数不多可以避免风吹雨打和危险的地方。

▲ CNN对麦难民的报导，2018年8月

当然，他还在这里遇到了一些有趣的人：

其中一个伊斯兰人看到马玉江收集单据后，以为单据有什么妙用，虽然马玉江再次强调自己是艺术家。

但对方仍然带着一大袋子单据问他：

“去哪里换钱？有什么用？”

马玉江颇为无奈，解释说真的没用，不过对方显然他不相信，因为后来又遇到后，佯装没看到马玉江。

这个过程也总会发生一些难以忘怀或者温暖的事。

马玉江回忆，有一次除夕夜里，走进了一位非常驼背，身体已经严重变形的老妇人。

她端了一盘免费咖啡糖，然后开始一包一包地往嘴里倒，看起来很吃力。

这位老妇人驼背实在严重，仰头的时候似乎整个头都要被掰断了，不过她依旧没停止。

大概吃了几十分钟，桌子上就堆满了糖纸，看起来有十几包的样子。

像她一样蹭着免费餐食的人，并不在少数。

还有一次新年刚过，马玉江去收单据时，上面写着“恭喜发财、攞多D吉”。

这是一位麦当劳的“熟人”了，经常在店里看到他，他知道马玉江会去收集。

于是，互不相识的两人，都冲彼此笑了笑。

这样的小事很多，几乎每天都在发生，每天晚上在麦当劳的过夜人很多，有些只是匆匆一见，有些也能混个脸熟。

时间仿佛没办法证明他们存在过，或者来过。

但每一张单据可以。

这既是他们点餐的单据，也是他们取的店内停留的“资格”的“入场券”，也是他们的一点点尊严。

只要你购买了东西，哪怕是最便宜的，店员也不会把你赶出去。

不过，麦当劳也几乎不会赶走你，会悄悄给大家保留最后的体面。

马玉江的观察笔记里，有这样一个场景：

他看见一个中年男人，来到自助点餐机前，左右徘徊。

马玉江说，按照这段时间接触的案例，这个男子可能没有钱点餐，自己又不好意思干坐。

于是，马玉江当了一次“导航”——走到自助点餐机前，拨弄了几下，什么都没有买，然后走到旁边的座位坐下。

果然，中年男子似乎得到了启发，按照马玉江的方式，找了一个位置坐下。

前段时间，在网上看到过一位网友的评论：

“麦当劳是香港最便宜的食物之一，有活动的时候，12个鸡块、大薯、大可才36.5港币，可以很好的吃上一顿了。”

其实，或许不只是马玉江看到了深夜的麦难民们，只是大家都默契地装作没看见。

正如作家梁晓声的一段话：

根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。

每个人都有低谷和窘迫的时候，这时候不需要大张旗鼓地去发现他们。

不打扰，就是最大的尊重。

麦难民的尊严，被一群人守护着。

04

是艺术，也是生活

曾经有一位展览策划人问过马玉江：“你为什么不买一个面包给他们？”

马玉江说：“不，那样会把作品变成慈善。”

“道德是属于‘人’的，艺术则属于‘神’。这里的神不是宗教中的‘神’而是力。这种力与杀死我们的自然力具有同样的功效，是不带任何感情色彩的。”

也有人问马玉江：

“既然如此，那艺术有什么用？”

马玉江回答：“所谓有用，就是回报，艺术是拒绝回报的，所以艺术也拒绝有用。”

与其给他们一个面包，不如为“麦难民”发声，让他们被更多人看到和理解。

每个人都有自己的路要走，每个人都有自己的坎要过。

尤其是现在经济下行时期，艰难的人会变多，社会的边缘人会变多，可能不只是麦难民，还有一些类似的情况。

每个人都有自己的身不由己，我们要做的不是介入，而是不打扰的同时，保留对他们的一份善意。

让他们在窘迫时，也能有尊严地活下去。