1983年5月20日，王震亲笔题词：“德才兼备英勇牺牲的楷模——刘亚生烈士永垂不朽”。说到这位刘亚生烈士，可能大家还没那么了解，不过，如果你也听过他的故事，肯定也会心生敬意的。

接下来，就一起看看这位刘亚生同志，究竟有什么样的经历吧。

1936年的北平，未名湖畔飘着雪。刘亚生站在历史系教室门口，棉袄袖口磨得发白，却紧攥着《资本论》。教授讲到“历史由胜利者书写”时，他在笔记本上重重写下：“要看人民如何选择历史。”

这个来自河北河间的贫寒学子，白天泡图书馆，夜晚在西直门散发传单。当同学们热议舞会礼服时，他正用油印机印制《论持久战》。1935 年“一二・九”运动中，他冲在游行队伍前列，被国民党军警逮捕时，怀里还揣着未发完的传单。

“那时候年轻，不懂什么叫怕。”多年后，同牢的老张回忆，“他在狱中教我们识字，用指甲在墙上画中国地图，说‘等胜利了，咱们要把这些地方都连成一片’”。

1938年，刘亚生背着包袱往延安走。临走前把那本记满字的笔记本缝在棉袄里，日记最后一页写着：“这辈子就认一个理，为老百姓争活路。”到了延安没多久，他被分到359旅。王震旅长看他写东西实在，调去当秘书，没两年就成了宣传科长。

南泥湾开荒时，他扛着锄头跟战士们一起干，手掌磨出的泡破了又结，缠块布条接着抡。有次王震看见他，打趣说：“你这握笔的手，茧子比老庄稼汉还厚。”

那时候他白天种地，晚上在煤油灯下写传单。马背上颠簸着，他就把纸铺在膝盖上写，字歪歪扭扭的，说的都是实在话：“多种一亩地，就少饿一顿饭”、“自己动手，鬼子困不死咱”。战士们爱听他讲的道理，说这书生不飘，说的都是掏心窝子的话。

1945年冬天，他在旅部医院认识了个姑娘。那姑娘是河北老乡，梳着齐耳短发，敌机来轰炸时，硬是用身子护住了病号。俩人在土窑里成亲那天，墙上没贴喜字，挂的是刚印好的《减租减息条例》。

结婚后，妻子给他缝了个新笔袋，说：“你拿笔杆子，我拿针管子，咱都为队伍出力。”

1946年夏天，内战的炮声响起来。刘亚生正发着高烧，跟妻子扮成药材贩子往陕北转移。刚过黑山镇，就被几个便衣按在地上，有人认出了他。

审讯室的灯亮了几天几夜。皮鞭抽在背上，血顺着裤腿往下滴；烙铁按上来时，他听见自己皮肉“滋滋”响，不知道昏过去多少次，每次被冷水泼醒，嘴里反反复复就那一句话：“不知道”。

刚关进看守所那阵，他隔着墙缝跟隔壁的妻子喊：“记住自个儿是谁，咬紧牙！”那时候他还不知道，这姑娘没经过啥大事。特务把枪顶在她脑门上说“不招供就毙了你男人”，当天夜里，她就哭着说“我听你们的”。

妻子被押进牢房时，刘亚生正蜷在草堆里哼哧。她扑到栏杆前，攥着他血糊糊的手直哆嗦：“亚生，咱服个软吧……胜利了又咋样？谁还记得咱受的罪？你要是没了，我可咋活？”刘亚生本来昏昏沉沉的，听见这话猛地睁开眼。

血糊住的眼睛看不清人，可那话里的味儿他听明白了，这不是劝降，是投降了。他攒着最后一点劲抬起手，“啪”的一声，耳光在空荡的牢里响得吓人。“你……你把良心卖了！”他气得浑身抖，“无耻！”

妻子捂着脸哭，说要离婚，不然就把知道的都说出来。特务赶紧递来纸笔，刘亚生抓起笔，在印着“自白书”的纸上写得飞快，字划破了纸：“刘亚生，自愿离婚，各不相干。”写完扔在地上，再也没看她一眼。

1947年，刘亚生被铁链锁着押去南京，扔进了秘密监狱的黑牢。他那副高度近视的眼镜早不知丢在哪了，眼前一片模糊，他倒笑了：“往后就叫我刘瞎子吧。”

在牢里他摸索着走路，摸到狱友的胳膊就捏两下，听声认人：“是老张不？昨儿还听你哼《国际歌》呢。”特务又搬来新刑具，铁钳子夹着他的手指问“说不说”，他疼得牙打颤，从牙缝里挤俩字：“下流”。

晕过去灌碗凉水醒了，歇两天就开始在牢里跺脚。“骨头老不活动该锈了。”他带着狱友们踢腿、挥拳，边练边喊：“蒋宋孔陈刮民财，咱练硬骨头跟他干！”

每天他都要留几个钟头“说故事”。摸着墙根坐下，跟大伙讲延安的纺车：“那木头轮子转起来嗡嗡响，妇女们一边摇一边唱，线穗子攒得跟小山似的。”讲南泥湾的小米：“新收的小米熬粥，香得能飘半里地，就着腌萝卜吃，比啥都强。”

特务在门外骂骂咧咧，他就扯着嗓子唱《东方红》，把牢里的死气沉沉都唱活了。有回老李问他：“眼都看不见了，还乐啥？”他说：“眼睛看不见了，可心里亮堂着呢，知道咱等的日子快到了。”

1948年底，南京城里能听见远处的炮声了，一阵比一阵近。牢里的人都竖着耳朵听，刘亚生笑了：“听着没？这是好日子要来了。”

特务知道撑不了多久，拖着病恹恹的刘亚生往燕子矶走。长江边的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。特务把铁链往石头上一摔：“最后问你一句，说不说？不说就绑石头沉江！”

刘亚生抬起头，北边的炮声正紧，像是在催着天亮。他忽然笑出声，风把笑声吹得零零散散，可那股劲一点没减：“那炮声，就是我的回话！”38岁的人，就那样被粗绳子捆在石头上。“噗通”一声，江水漫过了头顶，冰冷的水往嘴里灌，他心里却比火还热。

刘亚生烈士，用自己的生命践行了对信仰的忠诚，他的事迹和精神都是历史留给我们的宝贵财富，值得后来人永远缅怀与致敬。