村口老槐树下的藤椅，空了三个月没人坐。
邻居说张大爷走得静，脚边农药瓶还剩半滴。
这样的场景，这几年村里不止见过一回。某机构数据戳心：60岁以上农村老人自杀率，是城市3.
2倍。数字背后，藏着多少没说出口的苦？春种时王奶奶蹲田埂拔草，三亩地全靠自己。
儿子在深圳送外卖，请假一天扣三百，回不来。她凌晨四点下地，中午啃冷馒头，腰直不起来。
村卫生室本子上，高血压、关节炎、糖尿病排前三。李爷爷糖尿病十年，胰岛素得自己走五里路去镇里买。去年冬天摔断腿，躺床上三天，邻居闻见臭味才破门。
镇医院走廊赵大妈攥着化验单哭，心脏支架要五万。存折里只有八千，十年种地的全部家当。
儿女搬砖的搬砖，收银的收银，都掏不出钱。
她偷偷停了降压药，三个月后心梗走得悄无声息。农合疗报销比例涨了，可靶向药、进口支架不在范围内。刘爷爷肺癌晚期，化疗自费三千一次，第三次拔了输液管。
“留着钱给孙子娶媳妇。
”他说这话时，手在抖。村东头猪圈住了个周奶奶，81岁，两年了。
儿子盖新房没留房，旧屋漏雨，她搬来用塑料布挡风。
去年冬天冻感冒，儿子嫌跑医院麻烦，只给两片退烧药。三天后昏迷送医，医生摇头说晚了。陈爷爷每月靠三百块过活，买药差二十块被儿子骂“老不死”。
当晚他喝了半瓶敌敌畏，农药味混着眼泪。
“养儿防老”老理儿，现在咋就不管用了？
孙阿姨三个儿子，大的欠债，二的打工，小的“自己都养不活”。
她给三家轮流做饭带娃，晚上回破屋啃剩饭。
腰椎间盘突出卧床，三个儿子互相推，只送来一箱方便面。农村老人大多没退休金，每月百来块养老金，买药都不够。郑爷爷种两亩地，年收入三千，种子化肥一扣，剩不下啥。
小本子记满开支：孙子书包十五，重孙满月酒二百……去年住院自费花光积蓄，出院后止痛药都舍不得买。
杨奶奶82岁还在邻村摘茶叶，雨天路滑摔断腿。两万治疗费，子女凑钱时互相埋怨，她躺床上抹泪：“我死了你们就不难了。也有暖心事。
有的村建了日间照料中心，老人一起吃饭下棋。
有的地方搞互助养老，低龄帮高龄，政府给补贴。
林爷爷刚学会用微信，每天给儿子发“早安”表情包。儿子回“注意身体”，他举着手机跟邻居显摆：“我儿子昨天转了二百。”这些光虽小，却能暖一暖老人的心。
农村老人的苦，是城市化的痛，也是社会转型的坎。
他们的自杀不是脆弱，是攒了太久的绝望。不是选死亡，是实在看不到活的盼头。
我们在城里奔波时，别忘了故乡那盏灯。灯底下，住着用一生托我们飞翔的父母。
每个生命消逝都是警钟。解决这困境，要医保更全、养老体系更牢、代际沟通更顺。更要全社会重新想想：啥是“老有所养”？
今天的老人，就是明天的我们。
我们现在咋对他们，将来就会被咋对待。有些改变已经开始，可够不够？
还得再加把劲啊。
热门跟贴