“夏天结束了。”

这话说出口的时候，刚好过了零点。今日立秋，尽管天气依旧炎热，雨水尚且充盈，2025的夏天就这样结束了。

| 立秋前，最后一张夏天的照片

有人说，“夏天对中国孩子来说是特别的，中考，高考，毕业，成年前所有重大人生转折都发生在夏天。无处可藏的炎热意味着过往的终结和新生活的开启，逼迫着对成熟毫无心理准备的我们往前走。”

现在，身边的人们都已经毕业、工作、结婚——安定的生活令人向往，但光是想象那样的未来，就让我觉得难以忍受。

那是初春的一个早晨，我突然发现口袋里一分钱也没有了，只能去广场上闲逛，找一个能请我吃顿午饭的熟悉面孔。

那栋闪闪发亮的玻璃大楼运转良好、冷气充足，每个人看上去都十分体面。可想到午饭后又要回到那儿上班，我马上没了胃口。

我和那个女孩一起度过了一个夏天，她说：“别以为我会爱上你，知道了吗？”我只能努力说服自己，或许我并没有那么爱她。

最后，许多人离开我，离开这座城市，回到故乡或启程去远方。夏天变成秋天，秋天又走向冬天，我也曾无数次想象过别处的风景，却始终没有动身。

事实上，每次气候变化，我都想扬帆远去，可大部分时候，我哪儿都没去。 《虚掷的夏日》

在《虚掷的夏日》中，作者用“剩饭”（avanzo）一词描述主人公的生活。他借住在朋友空置的公寓里，低价买下他们的旧车；他周旋在由学者、导演、运动员、模特和艺术家组成的上流社交圈里，期待着能从他们那儿得到一份工作或一顿晚餐。

与此同时，对于那些所谓的幸福与成功，他始终感到疏离，因为他隐约意识到：自己拥有的一切，甚至他自己，都不过是他人生活的遗留之物。他用酒精、文学和爱情维持着与这座城市的联系，但挥之不去的孤独感仍令他感到自己并不属于这里，不属于任何地方、任何族类。

看看四周，有没有什么东西让你有归属感？没有，什么也没有。你知道为什么没有吗？因为我们属于一个已经灭绝的品种。我们是幸存者，事情就是这样……现在他们在社会上找到了位置，但我们这些人呢？我们只是一段痛苦的记忆，我们唯一所能做的，就是满足于别人的剩饭。 《虚掷的夏日》

或许城市生活正是如此，充斥着理想与现实之间的二律背反，而孤独是唯一公平的事情。只有在这里，社会时钟不规则地摇摆，而我们也不再谈论过往与未来，我们只是停留在生活的表象之下，无尽地漂浮。

“她是最干净的，也是最肮脏的。”这句曾用来形容古罗马城的俗语在今天依然适用：偷盗和犯罪在角落滋生，生活垃圾使上千只野猪进驻城市。或许这就是在当下阅读《虚掷的夏日》的意义之一：它让人们想起那个代表着甜蜜生活的罗马，那个蓬勃、自由的时代。

从罗西里尼到索伦蒂诺，罗马始终是意大利导演镜头下最受偏爱的主人公。而在《虚掷的夏日》里，这座永恒之城似乎带有一种特殊的魔力：她冷漠、残忍又充满诱惑，用阴郁和拥挤压迫着每个人的皮肤和情绪，为像雷奥一样的失意者投下一片又一片阴霾，令他们永远无法真正融入这里，又无法真正离开。

在“未出版小说奖”（Premio Inedito）推荐语中，意大利作家、出版人娜塔莉亚·金斯伯格如此评价这部作品：

小说以一种绝望的明晰，揭示了人与城市之间的关系，也就是人与孤独之间的关系。 娜塔莉亚·金斯伯格

夜幕降临在台伯河，黄昏勾勒出圣天使堡的轮廓；纳沃纳广场上，喷泉蓝色的池底安静地闪烁着；黎明时分，罗马伞松在灰蒙蒙的天色里连成睡梦般的形状……

在偌大的城市里，孤独是属于每个人的私有体验，但在卡利加里奇的笔下，绝美之城的街景徐徐展开，让孤身一人的漂泊化为美妙而自在的漫游。雷奥在城市中穿行，在和老友的谈话，在关于爱情、梦想与生命的思索中，化为她的呼吸。

这座城市抚慰着我们，阿丽安娜逐渐浮现在我心里，这是一件自然的事。因为无论如何，我们之间没有发生任何无法挽回的事，在这座城市里，没有任何事情是无法挽回的。这里或许会发生一些让人伤心的事，但并非无法挽回。无论如何，我想见她。 《虚掷的夏日》

或许我们早已习惯于将自己的不满与不幸投射在城市之上，而有时，她也会慷慨地给予回报，用日落时的天空，用夏日温热的夜风，让我们想起那些与真实生活相连的时刻。

为了所有我们没做过的事，为了那些我们本应该做的事，也为了那些我们不会做的事干杯！ 《虚掷的夏日》

《虚掷的夏日》曾获菲茨杰拉德奖、意大利维阿雷 焦小说 奖，被誉为“埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠”，由“那不勒斯四部曲”译者陈英倾情献译。

“而你们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方。”