1984年10月31日，印度总理英迪拉·甘地在总理府花园被贴身侍卫本特·辛格与萨特万特·辛格枪杀，身中30余枪。这位被称为“铁娘子”的印度首位女总理，死因直指她任内的争议政策与教派冲突，而这一切的伏笔早已埋下。

1970年代，英迪拉将人口激增视为印度发展的绊脚石，推行强制计划生育。因印度重男轻女思想根深蒂固，且女性地位低下，她将节育重点放在男性身上。1975年印度进入紧急状态后，政策变得极端：警察封村围捕男性，反抗者遭毒打或监禁，一个月内竟有400万男性被强制实施绝育手术。

这些受害者多为低种姓穷人，有钱有势者可通过贿赂逃避。更致命的是，印度医疗条件恶劣，手术器材消毒不足、医生操作粗糙，导致大量男性术后感染死亡。《科学》杂志称，死于强制绝育的人数是二战被迫害者的15倍，底层积怨由此沸腾。

1977年，英迪拉因民怨下台；1980年，她借家族势力重返权力中心。此时她心态扭曲，更依赖亲信与家族，为巩固地位拉拢印度教徒，转而打压锡克教徒。

锡克教主张平等、无种姓制，凝聚力极强。1980年代初，其激进派要求独立，英迪拉表面拉拢、暗中分化无果后，于1984年发动“蓝星行动”，派20万军队扫荡锡克教圣地金庙，击毙激进领袖宾德兰瓦勒，造成554人死亡、7000人被俘，大量无辜朝圣者遭殃。

此举彻底激怒锡克教徒。本特·辛格作为锡克人侍卫，曾对英迪拉忠心耿耿，但休假时得知亲友死于军方镇压，在仇恨与煽动下决意复仇。1984年10月31日，他与同谋借拍摄纪录片之机，趁英迪拉脱下防弹衣时连开数十枪，终结了她的生命。

尽管争议缠身，英迪拉的执政成就不容忽视。上任时，印度内忧外患：连续旱灾致年饿死百万人，地方独立运动频发；中印冲突后国际形象大跌，国大党凝聚力涣散。

她以铁腕破局：推行银行国有化，罢免反对的财政部长并亲掌财权，快速集权；发起“绿色革命”，引入高产作物、扩建化肥厂、兴修水利，使粮食产量从1964年的8900万吨跃升至1971年的1.12亿吨，缓解饥荒。

外交上，她通过制裁控制尼泊尔、不丹，更借东巴内乱肢解巴基斯坦，促成孟加拉国独立，使印度成为南亚霸主。1974年，印度成功试爆核武器，跻身核大国，航空航天等领域亦获突破。这些功绩让她获封“印度国母”，声望一度超越父亲尼赫鲁。

英迪拉死后，其子拉吉夫·甘地继位，为她举办盛大葬礼，数百万民众送行。她的铁腕终结了印度的混乱，却也留下种姓矛盾、教派分裂的隐患。

这位67岁的女政治家既是推动印度崛起的“铁娘子”，也是背负鲜血与骂名的集权者。她的一生，恰是现代印度挣扎与奋进的缩影。