康熙年间，山东淄川城外有个石碾村，村东头老槐树下摆着盘青石碾，打从明朝就立在那儿，碾盘上的纹路被几百年的粮食磨得跟镜面似的，亮得能照见人影。可近半年来，这碾盘邪乎得很 —— 夜里总听见 "咕噜咕噜" 的碾粮声，跑去一看却空无一人，只有碾槽里散落着几粒带血的小米。

村里的豆腐匠王老实，是个出了名的厚道人。四十来岁的汉子，背有点驼，左手比右手短半截 —— 是年轻时被驴踢的，脸上总沾着豆腐渣，笑起来眼角堆着褶子，看着比实际岁数老十岁。他每天天不亮就去碾盘旁推豆子，最近却总在碾盘缝里发现些碎银子，不多不少，正好够买当天的黄豆。

"老实哥，这钱你也敢要？" 对门的刘寡妇抱着孩子路过，这女人眼窝深陷，却总爱涂着点胭脂，说话尖溜溜的，"我家狗蛋昨儿在碾盘上撒尿，转天就得了场怪病，浑身长疹子，像是被啥东西抓过。"

王老实手里的推碾棍 "吱呀" 响了声，他摸着碾盘上的纹路，指尖能感觉到石头在微微发烫："这碾盘待咱村几百年了，能有啥坏心眼？" 话虽这么说，他还是把碎银子捡起来，买了些黄纸，夜里偷偷在碾盘旁烧了。

可怪事还在发生。有天夜里，王老实起夜，看见碾盘旁站着个穿青布短打的汉子，正弯腰往碾槽里倒谷子。那汉子背影看着眼熟，转过身来却吓了他一跳 —— 脸膛是青灰色的，眼睛像两潭深水，嘴角还沾着点谷糠，左手不自然地蜷着，竟跟自己那只受过伤的手一模一样。

"你是......" 王老实刚要问话，汉子突然钻进碾盘底下不见了，碾盘上的石滚子 "咕噜" 转了半圈，槽里凭空多出半袋小米。王老实摸了摸小米，还带着点体温，像是刚碾出来的。

这事传到县里，新来的李县令是个不信邪的读书人，当即带着衙役来拆碾盘。这县令二十出头，穿着件月白长衫，手里总摇着把折扇，说话文绉绉的，看人时下巴抬得老高："此等妖物，留之必为祸患！"

王老实抱着推碾棍拦在前面，驼背几乎弯到地上："大人，这碾盘救过咱村人的命！" 崇祯年间闹饥荒，村里几十口人全靠这碾盘碾野菜活命，当时有户人家的孩子掉进碾槽，明明被石滚子压了，却连根头发都没伤着，老人们都说，是碾盘显灵了。

"一派胡言！" 李县令让人把王老实拉开，衙役们抡起大锤就往碾盘砸。"哐当" 一声，锤头弹了回来，碾盘上只留下个白印子，倒是砸锤的衙役虎口震裂，鲜血滴在碾盘上，"滋啦" 一声就没了影，像是被石头吸进去了。

当天夜里，李县令就做了个噩梦。梦里个浑身是土的老汉拿着碾棍追他，喊着 "还我孙子命来"。他吓得从床上滚下来，发现官服的下摆不知何时沾了些谷糠，闻着还有股陈米的香味。

第二天一早，县衙后院的粮仓突然塌了，几万斤粮食全被压在底下，奇怪的是，废墟里竟冒出个石碾子，正是石碾村那盘青石碾，碾槽里还卡着半块带血的官服布料。李县令这才慌了神，让人备了三牲祭品，亲自去石碾村赔罪。

王老实蹲在碾盘旁抽烟袋，看着县令跪在地上磕头，突然叹了口气："它不是要你的命，是怪你不懂规矩。" 他指着碾盘上的一道裂纹，那是十年前山洪暴发时，碾盘自己裂开挡水，救了半个村子的人，"这碾盘有灵性，你敬它，它就护着你；你糟践它，它可不依。"

正说着，碾盘突然 "咕噜" 转了半圈，碾槽里滚出个小布包。打开一看，里面是些发霉的谷种，还有块发黑的婴儿襁褓，上面绣着个 "石" 字。村里最老的张婆婆突然 "哎呀" 一声："这是石家媳妇的东西！"

原来明朝万历年间，村里有个叫石三郎的汉子，左手残疾，却最会打理这盘碾。有年闹瘟疫，他守在碾盘旁，把家里最后点谷子碾成粉，分给全村人，自己却饿死在碾盘底下，媳妇抱着刚出生的娃哭了三天三夜，最后也抱着孩子撞了碾盘。

"怪不得......" 王老实摸着碾盘上的血迹，突然明白过来，"前些年大旱，咱村的井都干了，就这碾盘缝里总渗出水珠；去年水灾，也是这碾盘自己挪了半尺，挡住了洪水......"

李县令听得直咋舌，让人在碾盘旁立了块碑，上面刻着 "护村石碾" 四个大字。打那以后，石碾村的人更敬重这盘碾了，谁家有红白喜事，都要去碾盘上放把米；孩子满月，做娘的会抱着娃在碾盘上坐会儿，说是能保平安。

王老实依旧每天去碾盘旁推豆子，只是不再捡那些碎银子。有天夜里，他梦见那个青灰脸的汉子，这次汉子手里捧着碗热乎乎的豆粥，笑着说："我守着这碾盘几百年，就想看着村里人能顿顿吃上饱饭。"

醒来时，王老实发现碾盘上放着块玉佩，雕着个 "石" 字，正是当年石三郎家的传家宝。他把玉佩交给村里的学堂先生，先生查了族谱，发现王老实的太爷爷，正是当年被石三郎救过的孩子之一。

如今的石碾村，那盘青石碾还立在老槐树下。每逢秋收，村里人会先把新粮放在碾盘上碾一遭，说是让老碾盘尝尝鲜。有人说在月圆夜见过两个影子在碾盘旁推碾，一个是青灰脸的汉子，一个是驼背的豆腐匠，两人推得兴起，石滚子转得跟飞似的，碾出的粮食香飘满全村。

王老实的豆腐坊生意越来越好，他收了个徒弟，正是刘寡妇家的狗蛋。那孩子的疹子早好了，每天跟着推碾子，总说碾盘会跟他说话，教他哪粒豆子磨出来的豆腐最嫩。王老实听了只是笑，眼角的褶子里盛着光，像是想起了那个青灰脸的汉子，又像是看见了几百年前，那个守着碾盘救人的石三郎。

有年大旱，周边村子都颗粒无收，唯独石碾村的碾盘每天夜里都能碾出粮食，不多不少，刚好够全村人糊口。李县令后来官至巡抚，还特意回石碾村祭拜，题了块 "德石" 的匾额，挂在老槐树上，风一吹 "哗啦" 响，像是碾盘在笑。

村里的老人们常说，那盘碾盘早就成了精，只是舍不得离开这方水土。它见过饥荒，也见过太平，守着村里人的柴米油盐，就像守着自己的亲骨肉。就像王老实常对徒弟说的："万物有灵，你对它掏心窝子，它就给你实打实的回报，这道理，比磨豆腐实在。"