即将来到的九月。
由日本知名演员藤原龙也主演的舞台剧《中村仲藏》即将在上海首演。
他出身底层，通过刻苦钻研演技，在等级森严的歌舞伎界实现逆袭，成为江户时代戏剧改革的标志性人物之一。
作为一名从底层“爬起来”的演员，他虽历经磨难，看透人间险恶和世态炎凉，但是依然对舞台心怀敬意，把演戏和做一名演员作为自己唯一的追求，堪称所有演员的楷模。
01 “群舞？那是人干的活吗？”
旧社会的戏班子里，开场暴击。
没家室、没靠山、偷师学艺、死磕演技。
被戏班班主出卖，职业生涯命悬一线，他在舞台上“吐血”，在成角之前，先成为了“戏剧恐怖分子”，用观众从未见过的表演，把全场震惊得鸦雀无声。那天之后，他不仅改写了自己的命运，还顺带革新了日本戏剧史。
那成名之前的中村仲藏在干什么？
孤儿出身的仲藏无依无靠，早年能做的只有凭借养母阿俊教授的一身舞蹈本领，在歌舞伎行混得个群舞的职位，此外，陪酒、杂役等“下等演员”专属的工作，也需要一并兼任。
至于成角，那不用想。
那些耀眼的名角都会优先把艺名传给自己的后代，出生为龙套，一生为龙套，血脉决定了一切。从事业到婚嫁，梨园都讲究个“门当户对”。
他幸运地得到了第一个机会，是受邀进入了名角市川八百藏与师傅中村传九郎的酒局。他的舞蹈才能被看见。
不幸的是，他首先被看上的是肉体。
哭叫、求饶，敌不过上位者的手腕，中村的世界观第一次被打碎，见到将他一手推入虎穴的师傅，仲藏步履蹒跚，哭喊着询问着为什么，得到的却是更残酷的现实：
市川八百藏是如今响当当的名角儿。这样一个人，为了想照应你，特地来跟我打招呼。我如何不答应呐？
师傅回应的语气，心疼、残酷却也真实。
命运对人的毁灭是从一而终的，对于那时的中村仲藏更是这样。
噩耗接二连三，市川八百藏病倒，养母阿俊病逝。中村吃下了苦果，用同行对自己仅有的青睐，有惊无险地提升着自己。
终于他获得了提升到小配角“中通”的机会——拥有了人生中的第一句台词：“杀人了。”
这一次，加害者来自他的身边，隶属与市川八百藏不同派系龙套头子派人在他演出现场恶意破坏。他一个只有一句词的路人角色，成为了毁掉整场戏的“罪人”。
他被剥夺了在歌舞伎团的人权，被私刑折磨至濒死。
可以说，他的演员生涯，在这里正式地死过了一次，而正因为死过一次，他才能下定决定：
再往下落仍是地狱，问题只有如何爬起来。
血统即正义？他偏要肉身破壁！
02 大群像，爽剧下的时代长歌
按照一般的套路，大难过后，中村的人生应该要燃起来了。
也正是从这里开始，《中村仲藏》的展开再一次反常规了起来。
逆袭之后，该怎么办？
仲藏的答案是，和之前一样，继续做好一个演员的本分。穿行于一场场梨园“宫斗”大戏之间，他并非那种“龙傲天”式的爽剧人物，他不喜争斗，遇到来自同行的嫉妒与欺压，必要时也会低头，出身低贱的他，想要打破血统的束缚，没有更多的时间浪费。
只有一种例外，那种侮辱，并非对他个人，而是对“演员”二字。
在此之前，受尽屈辱的中村仲藏退过行，投过河，并最终如获天启般意识到，自己的身体仍然在渴望那个舞台。
我只要像个傻子一样演戏就行了。因为这是我的天性！我的、我的天性！
为了演有意思的戏就一定要先发迹的话，我往上爬就是了！别想那么多！演员有戏演就是了！
他对自己发出了与生命等重的誓言。如今他“死过一次”，破除了心魔，便再也不允许任何人玷污演员的本质。
踩完所有雷区，一路在欺凌中成长的他，真的实现了前所未有的“下克上”，用5年的时间走完往常最少25年才能完成的晋升之路，距离顶流名角只有一步之遥。
主创在这里难得安插了一处充满希望的画面——那些同为龙套的底层演员们，围绕着仲藏痛哭流涕，感谢他为底层演员做出的榜样。此刻视他如神的这些人，许多正是当年欺凌他的始作俑者。
然而，逆袭的人有很多，只是拼命而成角并不足以让他成为传唱至今的传奇人物。
饰演仲藏的藤原龙也紧接着在台词中的呐喊给出了答案：
从今往后我要为了大家去演戏！为了演员同行们，为了后台的各位，为了省下钱来看戏的观众们而演戏。
这是终极的“从一而终”，是属于演员的「风范」。
再看他的一生，才发现，从始至终，几乎所有人都背叛过他，但他却没有恨过任何人。在受尽苦难时，他会对自己说：
我心里觉得没有什么事是无法改变的。这不关血统的事，也不要别人的帮助，靠自己两条腿就能一路走下去。我自从懂事时起，只要两眼一闭，就能看见一条笔直延伸的道路。
那条路被踩得踏踏实实，一尘不染的，被打扫得干干净净……简直就像花道。
他口中的花道，是歌舞伎中最具象征意义的舞台结构之一，它从舞台伸出，在7:3的“黄金视觉焦点”横穿观众席，是重要角色登场与落幕的地方。它是一条撕裂现实的时空隧道，通往演员之路的究极。
他曾梦到一个人影对自己说：
这便是你要走的道路。我在路的尽头等你。
那个人，便是未来的自己。
纵使向神明祈求无数次，回应他的，永远只有未来的自己。这是一名演员至强人格的体现。
这条叙事的路径同样适用于剧中的各位“反派”，让他们成为时代群像下，一个个活生生的「人」。
仲藏的养母志贺山阿俊身为歌舞伎剧团的编舞，把所有的希望都寄托在了仲藏身上，在他年幼时常常逼迫他练舞练到昏倒。
对于仲藏而言，母亲让他爱恨交加。
而在阿俊生命的最后一刻，仍然贯彻着自己的执念：
那就报答我吧！
不管花上几年都行。在中村戏园正门第一等的高处，挂上写有你名号的招牌。
你心里住着一只怪物般的东西，可我终究没能把它叫醒。
总有一天，能把那头怪物唤醒的人会出现在你面前。你要刻苦练功，等待那一天的到来。
《中村仲藏》开场的第一个画面，便是阿俊对于仲藏严厉的打骂，而此刻，她只是一位伟大的母亲。
中二爆了。燃爆了。哭傻了。
再往深处看，会发现这里面的每个人，都表现出了矛盾却合理的复杂性格：
曾在肉体上凌辱仲藏的八百藏，为了继承时代第一人“团十郎”的名号，舍弃了自己擅长的其他路数专攻武戏。这里面看不到狂妄，反而更像小人物才会有的抉择。
在戏班里位高权重、亦师亦父的名角与长辈们会妒忌仲藏的才能，也会在内心悄悄把它当做自己的对手，期待与它在歌舞伎的巅峰舞台上较一高下。这是一种宿敌般的期许。
“标志化”的反角，阴谋的缔造者，在最终败走时，也会留下一句：“这次，我靠笔杆子决胜负。”
他们和仲藏一样，亦是戏剧世界的先锋。他们，并不真正地相信所谓的“血统论”，也不相信自己是与生俱来的天才，都在竭尽所能打破时代的惯性。
这是一种有趣的矛盾。
中村仲藏“下克上”的逆袭人生，同时受到了整个歌舞伎世界的反对与支持。
历史上真实的中村仲藏，在成名后依旧保持了叛逆的精神，不断打破歌舞伎世界的老旧规则。直到那堵高墙被中村仲藏撞破，人们才愿意相信，那堵血统的高墙是虚假的。
这是适用于我们每个人的爽剧逻辑，见自己，见天地，见众生，只要不言弃，未来的自己永远会等着我们。
文：王逸洋
视频来源网络
本文配图：舞台剧《中村仲藏》
热门跟贴