友友们，又有瓜吃了。
某脱口秀综艺的嘉宾，和网友吵起来了。
跟网友对骂了一晚上，还写了个百字小作文，就算是路过的蚂蚁，只要是性别为女，都得被他骂两句。
估计节目组一晚上没睡，净想怎么公关了。
有人支招，节目组有个一生一次的流量密码，就是邀请柳岩上节目。
为啥？
因为柳岩是一个曾被脱口秀演员在舞台上，当面调侃过身材的女人。
随着她当年在脱口秀舞台上被物化的切片流传，她往年的采访也被翻出来。
大家突然发现，这个女人可不是任人物化调侃的“弱势方”。
十年前她就在反思女性处境；
她也早就说过，女性友情被曲解太久。
“柳岩女士，时代终于跟上你了”上了热搜。
我们现在才意识到，为了对抗这个物化女性的环境，她这几十年都做了什么。
有句互联网鸡汤说得好“你的言论无法说明他人是什么样的人，只能暴露你是什么样的人”。
很长一段时间里，公众只能看见“性感女星”柳岩。
柳岩在2008年拍摄《男人装》杂志后，爆火。
网上她的写真到处传，言辞露骨，局部放大，面目模糊。
摄影师们蹲着找刁钻角度，想要拍到她走光。
舞台上知名和不知名的男艺人，贴脸拿她的身材打趣，一句接一句。
柳岩顾及面子在台下沟通，制止对方，结果被说“我以为你就喜欢这样”。
但那个时候，真正的柳岩是谁？
是为了给母亲治病，先后放弃考大学，放弃护士工作；
再累再屈辱，也不敢错过任何工作机会的女艺人。
草根出身，性格温柔，吃苦耐劳；
这样一个女人，扔到职场里都要被pua的。
而柳岩去的是娱乐圈，是见人下菜碟的名利场。
她没有依靠，一面不能放弃事业，患病的母亲还等着她赚医药费；
一面在思考着，怎么才能摆脱黏在自己身上的凝视。
柳岩是体面人，他人对待她的粗暴方式，她始终没沾染一点。
很多人都记得她在《煎饼侠》本色出演，大鹏台词里替她调侃了一句“胸本来就是你的，怎么叫借胸出位呢”。
她上节目说她在反思，这个时代不适合拿性感做标签，她不要做“可以被任何人调戏的柳岩”。
结果同年，她在“好友”婚礼上，被抓起四肢差点扔进水池里。
当时舆论爆炸，所有人都在等当事人道歉。
最后是什么都没做错的柳岩，最先出来道歉。
她想要给朋友体面，却被人说是自导自演，有预谋炒作。
她后面澄清，说过最狠的话是“如果我有借别人婚礼炒作，就不得好死”。
体面人就是这样，就算诅咒也是朝着自己，不会指向任何人。
节目上梁欢问柳岩，已经走了性感路线，为什么不走“婊气”路线；
那样更没人敢惹你，也更讨喜。
柳岩反问，现在的环境能接受女性“婊”到什么程度呢？
她希望有天环境可以更宽容，大家可以随意“婊”。
但对她个人来说，她想要做“贤妻良母”也同样被尊重。
柳岩温柔，但从来不温顺。
体面留给所有人的同时，她把清醒留给了自己。
她说她是“世界上对自己最好的人”。
这种看起来像小红书爆款文案的话，在她嘴里特别可信。
她没有因为别人冒犯自己，就责怪自己性格软弱。
她为人体贴，喜欢家庭时光，就带家人满世界旅游。
她毫不掩饰自己对婚姻的向往，但没随便找个人嫁了，44岁依然未婚未育。
像她这种，获得了比从前更优越生活的人；
很容易拿外在的一些东西，包装欺骗自己，落入为补足内心匮乏而产生的虚荣之中。
但柳岩没有。
看到朋友的恩爱举动，看到朋友的小孩，她会正视自己渴望家庭的那一面，露出羡慕的表情。
她直面自己的遗憾，正视自己的孤独。
在种种声音之下，柳岩没有丢失那个体面温柔，热爱家庭生活的自己。
她示范了女性更丰富的可能性。
如果说艺人应该对公众起到正向引导作用，柳岩无疑是一个非常称职的艺人。
但是她还在进步。
去年杨天真采访柳岩问，现在在舞台上如果有人冒犯她怎么办。
她说“直接怼回去”。
她似乎露出了强硬的一面，这并非是多年后她终于学会了愤怒，而是她意识到自己作为艺人的影响力。
她明白，自己不再是那个为母亲医药费发愁，没房没存款的小艺人。
相比体面，如今她更需要为她所代表的群体发声。
王宝强自传里说，柳岩人如其名，柳一样柔弱的外表下，是一个坚毅的灵魂。
柳岩一直保持思考，一直在进化。
在2025年，“柳岩女士，时代终于跟上你了”上了热搜。
现在我们看到了百分之几的柳岩呢？
可能谁也不知道。
前几年《梦华录》播出的时候，也有过对柳岩的讨论。
感慨她的演技，讨论她演戏得过最佳女主角；
说她推剧里男人入水的那场戏，出了当年“伴娘门”的那口气。
这次柳岩之前的事情被翻出来，是因为脱口秀。
大家想看她重新上台，完成对过去被物化处境的反击。
因为现在的脱口秀节目，已经和那个时候不一样了。
当初柳岩在台下孤立无援，现在台上有无数个“柳岩”。
越来越多女脱口秀演员上台，讲述自己视角下的故事。
房主任解构自己三十年被家暴史，说自己的脱口秀出道日就是自己的重生日。
小帕将生在重男轻女环境中的苦难提纯，说“我们家的婚，都被我爸结完了”。
台下不再有承接凝视段子的笑声，而有了道出女性心声后观众喊“冠军”的欢呼声。
估计大家都发现了，这两年讲月经的段子特别多。
据说是因为之前有女演员讲月经，被剪掉了。
所以她们就都讲点月经段子，总有能留下来播出的。
这些女脱口秀演员都很有责任感，很勇敢。
都在努力为女性发声，做所有女性的嘴替。
步惊云有一场表演特别炸，说女性最重要的不是贞操名声，或者其他的什么。
对一个女性来说，最重要的是活着。
这个“活着”是生物层面生命的延续，也是创作生命的延续，是演绎生命的延续。
是不要下桌，是一直发声。
30多岁的柳岩说：“只有不停的奔跑，那些阻碍我、谩骂我的声音，我才听不到。”
43岁的柳岩在《乘风》成团夜说：“我的人生从来都没这么顺利过。”
是的，只要“活下去”，就会有变得顺利的一天。
现在，女性的婚恋和女性的身体，都不再是舞台上可以随意调侃的。
现在，女性在舞台上讲出自己视角下的世界。
我们流泪，我们欢呼，我们说天亮了。
但我们都知道，天还不够亮。
我们都要再“活”久一点。
作者 / 脏脑丸
编辑 / 奇 妙
设计 / 一隻鹿
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
守得云开
见月明
热门跟贴