在这个灰蒙蒙的北方县城里，日子过得就像那条穿城而过的、常年干涸的河，缓慢、沉闷，泛不起半点波澜。
但对于30岁的孙刚来说，他的生活是一场没有尽头的风暴。
他总觉得，自己必须像个陀螺一样不停旋转，用尽全力，才能在风暴中心为家里那一点微弱的烛火，撑起一个摇摇欲坠的罩子。
那烛火，就是他瘫痪在床的母亲，王桂芬。
一个曾经能用蒲扇大的手掌拍着他后背，骂他“小兔崽子”的女人，如今，她连一根手指都动不了了。
三年了，整整三年了。
01
孙刚的手机里，至今还存着一张母亲出事前半年的照片。
照片上，王桂芬穿着一件鲜红色的外套，站在县城公园的花坛前，笑得比身后的月季花还要灿烂。那时候的她，嗓门洪亮，身体硬朗，每天最大的烦恼，就是念叨着儿子孙刚赶紧找个对象，好让她早点抱上孙子。
她会一边在厨房里剁着饺子馅，一边朝屋里喊：“小刚！你那屋里乱得跟猪窝一样，也不知道收拾收拾！将来哪个姑娘肯嫁给你！”
那时候的孙刚，只觉得母亲的唠叨是一种甜蜜的负担。
他从未想过，有一天，这唠叨会成为他记忆里最奢侈的绝响。
三年前，那场突如其来的中风，像个最凶恶的强盗，闯进这个家，不仅抢走了王桂芬的健康，也夺走了她所有的尊严。
她成了一个只能躺在床上，靠眼睛和喉咙里微弱的“嗬嗬”声来表达一切的病人。
从那天起，孙刚的世界就塌了。
父亲早逝，他成了家里唯一的顶梁柱。母亲每个月的医药费、康复费，还有这个家的日常开销，像一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气。
他是一家小公司的销售，为了多拿提成，他成了全公司最拼命的人。陪客户喝酒喝到胃出血，熬夜做方案熬到眼球布满血丝，周末假期对他而言更是天方夜谭。
他把所有的时间都献给了工作，因为他知道，那一张张百元大钞，就是母亲的救命钱。
一年前，眼看自己实在分身乏术，孙刚托亲戚从乡下请来了保姆，叫小李。
小李是个二十出头的姑娘，皮肤黝黑，看着很淳朴。她话不多，但做事极其认真，每天给王桂芬擦身、翻身、按摩、喂饭，处理大小便，从没喊过一声累。
孙刚对她很感激，也很放心。他把母亲的工资和生活费每月都提早打过去，自己则更像个挣钱的机器，一头扎进社会的洪流里，身不由己。
他总是这样安慰自己：等我挣够了钱，就带妈去最好的康复医院。等妈好了，我再好好陪她。
他以为时间会等他，以为只要钱到位了，一切就都还有希望。
他每天拖着被酒精和疲惫浸透的身体回家，往往已是深夜。
他会蹑手蹑脚地推开母亲的房门，借着手机屏幕微弱的光，看一眼床上那个安静的轮廓。看着母亲平静的睡颜，他心里的愧疚和压力仿佛能减轻一分。
然后，他会轻轻带上门，回到自己冰冷的房间。
他不知道，在他看不见的黑暗里，母亲有多少个夜晚是睁着眼睛，绝望地望着天花板，直到天亮。
这种被他用“忙碌”当作借口的忽略，像无孔不入的霉菌，在家的每一个角落里滋生、蔓延，终于，在一个看似平常的午后，彻底爆发了。
02
那天是个周六，客户临时取消了应酬，孙刚破天荒地在下午五点就回到了家。
夕阳的余晖透过窗户，给屋子里的每一样东西都镀上了一层金边，显得格外安静。
保姆小李正在厨房里忙活着，案板上传来“笃笃笃”的切菜声。
“刚哥，今天回来这么早？”小李探出头，笑着打了声招呼。
“嗯，今天不忙。”
孙刚应了一声，心里涌起一股暖流。有那么一瞬间，他觉得生活好像也没那么糟糕，家里有烟火气，母亲也被人照顾得很好。
他换了鞋，径直走向母亲的房间。
王桂芬醒着，眼神一如既往地空洞，直勾勾地盯着天花板上那盏最普通的吸顶灯。
听到开门声，她的眼珠迟缓地转了过来，看到是儿子，喉咙里发出了微弱的声响，像一只被困住的小兽在呜咽。
“妈，我回来了。”
孙刚的心猛地一酸。他快步走到床边，握住母亲那只毫无知觉、冰凉的手，“今天公司不忙，我陪你说说话。”
王桂芬的嘴角似乎努力地向上扯了一下，但最终还是失败了。
“妈，你是不是瘦了点？”孙刚看着母亲凹陷的脸颊，一阵心疼，他伸手想把被子往上拉一拉，盖住母亲的肩膀。
就是这个再也平常不过的动作，让他的手掌在抚过母亲腹部时，猛然停住了。
不对！
这个触感，完全不对！
那不是一个久病卧床、肌肉萎缩的病人该有的柔软。
隔着一层薄薄的“的确良”被面，他清晰地感觉到，手下是一片坚实的、带着诡异弧度的隆起。那硬度，就像是……就像是隔着布料摸到了一块藏在里面的石头！
孙刚的血液“嗡”的一声，仿佛全部凝固了。
他以为是自己的错觉。
他僵硬地收回手，深吸一口气，然后再次，用整个手掌，小心翼翼地按了上去。
这一次，他更加确定了。
那不是石头，更不是什么错觉。那是从母亲身体内部，向上顶起的、一个饱满而坚挺的轮廓。
一个只会在某种特定情况下才会出现的轮廓！
“怀孕”这个荒谬到极点的词，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了他的大脑！
不可能！绝对不可能！
他疯了吗？怎么会有这么可怕、这么肮脏的想法！
他猛地掀开了被子，动作粗暴得让床板都震动了一下。
王桂芬穿着宽大的条纹病号服，但在贴身的衣料下，那个隆起的小腹再也无法掩饰。那弧度，饱满得触目惊心，像一座小小的坟包，埋葬着孙刚所有的理智和冷静。
“这……这到底是怎么回事？！”
孙刚的声音嘶哑得不像是自己的，他猛地转过身，一双眼睛因为充血而变得通红，像一头被激怒的野兽，死死地盯住了闻声走进来的保姆小李。
“小李！你给我过来！！”他咆哮着，指着床上的母亲，“你告诉我！我妈的肚子，到底是怎么回事！！”
这声怒吼，像一声惊雷，炸碎了满屋的死寂。
03
小李被孙刚这副择人而噬的模样吓得魂飞魄散，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
她连滚带爬地跑到床边，当她的目光触及到王桂芬那异常隆起的小腹时，她整个人也傻了，一张脸瞬间褪尽了血色，变得惨白如纸。
“我……我不知道啊，刚哥……”
她的牙齿都在打颤，眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。
“我真的……真的不知道……阿姨她……她最近是吃得很少，我以为是天热，没什么胃口……我还想着明天给她熬点粥……”
“没胃口？”
孙刚发出一声凄厉的冷笑，他一步步逼近小李，高大的身影将瘦弱的姑娘完全笼罩在阴影里。
“你告诉我，一个瘫痪在床、吃得比猫还少的人，能长出这么大的肚子？你天天给她擦屎擦尿，你会看不见？你是不是把我当傻子！”
他的愤怒，源于内心深处那无法言说的恐惧和对自己的憎恨。
他恨自己为什么这么久才发现！
他恨自己为什么除了给钱，什么都没为母亲做！
这份滔天的悔恨与自责，在此刻，尽数化作了最恶毒的利刃，悉数捅向了眼前这个最无辜、也最直接的责任人。
“我没有！我真的没有！”
小李被逼得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。她崩溃地大哭起来，双手胡乱地摇着：“刚哥，你要相信我！我每天都给阿姨擦身，但我真的……我不敢多看啊！我就是个农村来的，我哪见过这个……我以为……我以为是阿-姨她生了什么病，肚子里长瘤子了……”
“长瘤子？”孙刚双目赤红，一把揪住了小李的衣领，“你为什么不早点告诉我！为什么！！”
“我怕……我怕说了您要花很多钱……我看您那么辛苦……我……”小李的解释在孙刚的怒火中显得那么苍白无力。
“我辛辛苦苦在外面挣钱是为了什么？就是为了让你们在家里给我搞出这种事吗！”
“不是的！刚哥！真的不是我！冤枉啊！”
屋子里的争吵声、哭喊声、咆哮声混作一团，像一把尖刀，划破了整栋居民楼的宁静。
对门的邻居张大妈，一个平时最爱串门的热心肠老太太，终于听不下去，跑过来“砰砰砰”地砸门。
“孙刚！开门！你干什么呢！欺负人家小姑娘算什么本事！”
孙刚像找到了一个宣泄口，猛地拉开门，指着屋里，声音都在颤抖：“张大妈！您来！您快来看看！您来给我评评理！我妈……我妈她……”
那个羞于启齿的秘密，他终究说不出口。
张大妈狐疑地走进屋，当她看到床上的王桂芬时，整个人也呆住了。她张大了嘴，半天没说出话来，脸上的表情从震惊，到疑惑，再到一丝了然的同情。
她毕竟年纪大，见识多。她一把将暴怒的孙刚拽到门外，压低了声音，用前所未有的严肃语气说：
“小刚，你先冷静！这件事，我看八成不是小李的问题。”
她回头看了一眼哭得快要昏厥过去的小李，叹了口气。
“这姑娘来了一年多了，人品我们街坊邻居都看在眼里。老实本分，干活勤快，不像那种人。你妈这个情况……你……你还是赶紧带她去医院看看吧！别在家里自己吓自己，还冤枉了好人！”
张大妈的话，像一记重锤，狠狠砸在了孙刚的天灵盖上。
他愣住了。
不是小李？
那会是谁？
是生病了吗？是自己日复一日的疏忽，耽误了母亲的病情？
这个念头，比刚才的愤怒更让他感到恐惧。
他僵硬地转过头，视线穿过人群，落在了病床上的母亲身上。
从始至终，王桂芬都没有发出太大的声音。
但此刻，她正用尽了全身的力气，死死地盯着他。
那双曾经温柔的眼睛里，此刻盛满了山洪暴发般的绝望。有恐惧，有哀求，有羞耻，还有一种……一种让孙刚心胆俱裂的悲痛。
她张着嘴，拼命地想要发出声音，喉咙里却只能挤出“嗬……嗬……”的、如同漏风风箱般的嘶鸣。
两行浑浊的、滚烫的泪，从她干枯的眼角涌出，蜿蜒着淌过深刻的皱纹，没入花白的鬓角。
那一刻，孙刚的心，被这无声的眼泪，彻底击碎了。
04
张大妈看这情形，知道多说无益，叹着气，拉着还在抽泣的小李先出去了，临走前只留下一句：“赶紧去医院，小刚，别耽误了！”
世界，终于安静了下来。
这片死寂，比任何嘈杂的声响都更让孙刚感到窒息。
他站在原地，像一尊被抽走了灵魂的石像，手脚冰凉得像刚从冰柜里拿出来一样。
去医院。
对，必须去医院。
可是，在这之前，他必须知道真相。
他不能像个无头苍蝇一样，带着满腹的猜疑和一无所知的母亲，去面对医生探究的目光。
他需要一个解释，一个能让他站稳脚跟的解释。
他的目光，像雷达一样，疯狂地在房间里扫视着，寻找着任何可能的线索。
最后，他的视线定格在了客厅墙角，那个白色的、毫不起眼的监控摄像头上。
这是他一年前装的。
当时的想法很简单，工作忙，不能时时陪在母亲身边，装个监控，好歹能随时用手机看看她，万一有什么突发情况，也能第一时间知道。
可笑的是，自从装上后，他真正点开那个APP的次数，屈指可数。
他总是太忙，太累，总觉得母亲在保姆的照顾下不会有事。
这个被他遗忘已久的“电子眼”，此刻，成了他抓住真相的最后一根稻草。
“妈……”
孙刚走到床边，声音沙哑得厉害，他俯下身，轻轻擦去母亲脸上的泪痕，“你别怕，儿子在。不管是谁害了你，我一定把他揪出来，千刀万剐！”
这个三十岁的男人，在这一刻，哭得像个迷路的孩子。
王桂芬的喉咙里发出一声更凄厉的呜咽，眼睛里的恐惧几乎要满溢出来。
孙刚不敢再看，他怕自己会疯掉。
他搬了把椅子，决绝地坐在客厅的桌子前，解锁了手机。
他的手指在屏幕上滑动，因为剧烈的颤抖，好几次都点错了图标。
终于，他点开了那个布满灰尘的监控APP。
他选择了“云回放”功能。
一条长长的时间轴出现在屏幕上。
从哪里查起？
一个月前？两个月前？还是更早？
他不知道。他的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，仿佛下一秒就要炸开。
他强迫自己冷静，从最近的日期开始，一晚一晚地往前翻。
监控的画面是无声的，视角覆盖了客厅和母亲的房门。
深夜的画面，单调得让人绝望。
一晚……两晚……
孙刚的眼睛都快看瞎了，除了保姆小李偶尔起夜，或者深夜起来给母亲翻个身之外，没有任何异常。
难道，真的是自己想多了？真的是生病了？
就在他快要放弃，准备关掉APP的时候，他的手指猛地停住了。
屏幕上的时间戳显示着：半个月前的深夜，凌晨两点十七分。
画面里，那个他无比熟悉的、母亲的房门，被一只手，从外面悄无声息地推开了一条缝。
热门跟贴