‌第一章：汉堡里的秘密‌
白宫西翼的小餐厅里，暖黄的灯光将两位西装革履的男人笼罩在柔和的阴影中。桌上，一个巨型汉堡巍然矗立，肉饼、芝士、生菜层层堆叠，像是某种精心构筑的防御工事。亨利·卡弗特——德克萨斯州的共和党议员——用叉子轻轻拨弄着盘边散落的薯条，它们堆叠的形状莫名让他想起国会山的阶梯。

“亨利，你觉得我们能在边境法案上争取到多少票？”对面的唐纳德·特朗普拿起汉堡，肉汁顺着他的手指滴落在雪白的餐巾上，晕开一片暗红的痕迹，像是一张微缩的选举地图。

‌第二章：香蕉上的博弈‌
餐盘边缘，一根香蕉静静躺着，皮上已经开始浮现褐色的斑点。卡弗特盯着它，忽然意识到那些斑点连成的形状像极了德克萨斯州的几个关键选区。
“有时候，事情就像这根香蕉。”特朗普慢条斯理地剥开果皮，“看上去完好，但里面……”他掰开果肉，露出几处褐变的痕迹，“……已经开始变化了。”
卡弗特感觉喉咙发紧。他知道总统不是在谈论水果。

‌第三章：薯条堆成的权力阶梯‌
侍者悄无声息地送来第二杯威士忌，冰块在琥珀色的酒液中轻轻碰撞。特朗普用一根薯条蘸了蘸番茄酱，在餐巾上画了一条曲折的线。
“北达科他的能源项目，亨利。”他的声音很轻，却像刀锋划过空气，“我们需要你的支持。”
卡弗特看着那条红线，它蜿蜒的形状像极了某条争议中的输油管道路线。他抬头，发现总统正注视着他，那双眼睛里没有笑意，只有等待计算的筹码。‌

第四章：暖光下的暗流‌
餐厅的墙上挂着一幅油画，画中是华盛顿横渡特拉华河的历史场景。暖调的灯光让画面显得庄严而宁静，但卡弗特知道，真正的战争从来不在画框里。
“所以，亨利。”特朗普微笑着举起酒杯，“我们算是达成共识了？”
玻璃杯相碰的清脆声响中，卡弗特听见了某种无法回头的齿轮转动声。桌上的汉堡还剩下一半，薯条已经凉了，而香蕉的褐斑仍在悄然蔓延。