凌晨四点的城市，像块被揉皱的深蓝色丝绒。路灯把光线铺成狭长的带子，扫过空荡的街面，偶尔有落叶在风里打旋，惊起几声流浪猫的轻叫。
菜市场后门的巷子里，老张的三轮车已经支起来了。泡沫箱里码着刚从批发市场拉来的青菜，沾着露水的菠菜还带着泥土腥气。他蹲在地上捆菜，手指关节在晨光里泛着青白——这双手每天凌晨两点就开始忙活，要赶在第一拨餐馆采购员来之前，把二十多种蔬菜分捡妥当。“你听，”他直起身捶捶腰，远处传来环卫车的马达声，“城市醒了，就是从这些声响开始的。”
街对面的早餐铺亮着暖黄的灯。李嫂正把发酵好的面团揉成圆滚滚的馒头，蒸笼里冒出的白汽模糊了玻璃窗。她的儿子趴在里屋的小桌上写作业，铅笔尖在练习册上划过的沙沙声，和面团拍打案板的砰砰声混在一起。“这孩子，非要等我收摊才肯睡。”李嫂往蒸笼里撒着碱面，语气里带着嗔怪，眼角的笑纹却盛着暖意。三点钟揉面，四点钟蒸第一笼馒头，五点半开门迎客，这样的节奏她已经重复了十二年。
十字路口的报刊亭，老板老陈正用抹布擦着玻璃柜。柜台上摆着刚到的早报，油墨味混着他泡的浓茶香，在狭小的空间里弥漫。“以前四点钟就有扫街的师傅来买报，现在都看手机咯。”他拿起份报纸翻了翻，又放下，转而给保温瓶续满热水。报刊亭的灯是这片区最早亮起来的光源之一，十年前有个高考的学生，每天四点半来这儿借光背书，后来考上了名牌大学，去年还特意回来拍了张照。
救护车的鸣笛声从远处传来，划破了暂时的宁静。急诊室的护士小林刚接完一个醉酒摔伤的病人，正对着水龙头冲掉手上的碘伏。走廊里的钟表滴答作响，她盯着秒针转了两圈，从口袋里摸出薄荷糖塞进嘴里——这是她对付困意的办法。“最忙的时候是凌晨三点到五点，”她对着镜子理了理口罩，“总有人在这个点，把日子过得兵荒马乱。”
小区门口的保安室，老王正给夜班同事交班。登记本上记着半夜两点回来的晚归人，带着一身酒气；三点十五分有辆救护车来接走三楼的老太太；四点整，送牛奶的三轮车停在单元门口。“你看这登记本，就是本小城故事集。”他泡了杯热茶推给同事，窗外的天已经泛起鱼肚白，楼下的石榴树影在风里轻轻摇晃。
有早点摊的蒸汽漫到街面上，和凌晨的凉雾搅在一起。穿橘色工作服的环卫工开始清扫落叶，扫帚划过地面的“唰唰”声，像给城市的苏醒打着节拍。骑着电动车的代驾师傅收工了，头盔上还沾着露水，他在早餐铺前停下，买了两个热馒头，塑料袋在手里微微作响。
四点四十分，第一班公交车驶出总站。车灯劈开薄雾，在路面投下两道光柱。车厢里空荡荡的，只有司机师傅握着方向盘，看着前方渐渐亮起来的街道。远处的写字楼，有几盏灯提前亮了，像夜还没褪尽时，先睁开的眼睛。
我站在天桥上，看着这座城市慢慢舒展。那些凌晨四点的褶皱里，藏着无数人的坚持：为了生计的奔波，为了责任的坚守，为了某个明天的默默蓄力。等到六点的闹钟响起，大多数人睁开眼时，城市早已在他们看不见的时刻，悄悄准备好了新的一天。
风里有了早餐的香气，天边的蓝正在变淡。凌晨四点的城市，像个还没卸完妆的演员，带着些许疲惫，却又认真地，酝酿着下一场开场。