1934年的中国,秋天来得很迟,可围困江西瑞金的铁桶阵,比天冷得多。中国工农红军就这么被那一圈铁丝网围到几乎窒息。第五次反围剿失利了,红军损失也实在说不上轻飘飘。前路巨石悬崖,后退则是泥潭深渊,不想走也得走。主力部队被迫撤离,穿过横断山、草地、雪山。这场叫做“长征”的战略转移,谁能想到背后本身居然埋了个转瞬即逝的重大失误?

打开网易新闻 查看精彩图片

几乎所有曾读历史笔记的小孩都知道,长征不是胜利的选择,是被逼无奈的路。可有些人没琢磨,为什么会被逼无奈到这个程度?有人说这要酸溜溜地怪在德国人李德身上。真这样么?

打开网易新闻 查看精彩图片

什么是李德?德国人,名字叫奥托·布劳恩。小时候穷,长大参军,靠脑袋和嘴混进德国共产党,折腾到苏联,一路都是风风火火。德共折腾失败,他坐了牢。后来拽着命出逃,背着书包去了莫斯科。

打开网易新闻 查看精彩图片

在苏联那会儿,李德瞅上军事了,混个伏龙芝学校文凭。他倒不是没两把刷子,但目标本不是中国——只是组织上把他一脚踹过来了。这么突然的调令,说是军事顾问,其实没有给他足够的信息,反倒把指挥樽节给他抬高了几档。中国那会儿也没见过什么“海归”军事专家,大家感觉新鲜,等于什么都听。

打开网易新闻 查看精彩图片

临时中央,博古、洛甫对他爱到发疯。李德当时没太懂中国这些东西,满脑袋欧美那一套,地形图看不懂,连路标都认不全——可还是爽快上马,带着土味军队弄洋气战术。面对国民党的铁桶,他琢磨着“阵地战”,贴着洋地图子粘糨糊。红军们户外走东南西北,结果碰南墙。

打开网易新闻 查看精彩图片

几战难赢,局势一天比一天糟。主席团开会,李德又喜欢跟“国际代表”尤尔特摊摊手。不少人看不下去了,甚至当时的年轻人都私底下吐槽:“这是哪路神仙?”

打开网易新闻 查看精彩图片

第五次反围剿败得不剩裤子,红军走投无路,被迫踏上长征。长征初始决策李德还参与了。那会儿他主打一个“节节抗击,逐次撤退”,结果又是损兵折将。损失弄到这地步,博古、李德还天天复盘,却总是跟现实歪着理。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年春天,遵义会议拐点来临。李德和博古双双被从核心决策轰下来。李德瞬间没了兵权,本可拍拍屁股走人,但他选择继续“长途跋涉”陪着红军。为啥?说怕认输不对,说真心热爱革命,好像也没那么真;大成分,李德就是不想走——想再看看中国革命能否弯回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

不出所料,长征途中李德是彻底沦为旁观者。可他很快从“失意者”变回了“观察家”,总找各种机会蹭红军干部聊天,还记录点儿自认宝贵的“亲身经历”。据央视纪录片采访史料,李德当时的状态,有点像硬生生被按在舞台一角的国际嘉宾。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在延安赖了四年后,终究还是回了莫斯科。可他不甘心。有人夜里醒了还是难受,李德明显不行,他半夜写日记,说中国红军的韧性、不屈,都是“近代最了不起的精神”。到底真情实感,还是给自己找点安慰?也许两句话都没错。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事再掰一段。李德第一位妻子萧月华,老家福建的。那是朱门地主养的童养媳,按理说一辈子只该在地主家厨房和灶台之间徘徊,童年不到十五岁就劳累成小老太婆。谁知这人骨子里有着中国农村女人最倔的钢劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

十六岁那年,萧月华忍无可忍,丢掉绣花针自愿去共青团,那时候她想:“要是革命能砸烂旧社会,我自愿舍命。”后来进了苏维埃政府瑞金机关,忙得脚不沾地。遇见李德,很巧,组织上有点成全的意思。她也没想过这种“婚姻”会美满——最初甚至觉得爱慕感里更多是星星点点的崇拜。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚姻很快露出本来面目。起初安静,后来问题频出。李德指挥失败后变得暴躁,人家说他性格变了,实际上是压力装不住,都撒在家里。两人吵架,从小事儿闹到大事,萧月华常常夜里哭泣。

打开网易新闻 查看精彩图片

据其亲属回忆,李德在婚姻里常常失控。没多久,婚姻散了。孩子归萧月华,她反倒像卸去枷锁,斗志重新点燃,干起工作又有原动力。她成了不少革命女性的典范,带动大批妇女投入抗战。这女人的生命力,扛得住摧残,也能生长希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是李德的爱情轨迹并未彻底暗下来。他很快投入到新的人生——那是李丽莲,一名电影演员,东北大妞。两人在一次舞会上碰头,舞池灯光打下来,李德正苦于空虚和失败,李丽莲就是一束光。

打开网易新闻 查看精彩图片

周围不少人觉得李丽莲太过于胡闹,红军经验少,却也正因为单纯。她相信李德有英雄色彩,即便是失败,也有可原谅的地方。这也许是看人太理想主义。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人感情升温,李德甚至说过,“你就像我的希望。”他们共同讨论文学,共舞、看电影,彼此吸引着。

打开网易新闻 查看精彩图片

李德虽被撤职,红军依旧尊重他。两人正打算结婚,李德接到苏联命令,不得不回国。分别时他承诺会回来——但未来依旧并不清晰。

打开网易新闻 查看精彩图片

李德之后回了莫斯科。大洋两岸,通信断断续续。初时,每个月还有几封信传来。可再后来,信被军邮、战乱耽搁,消息掉进太平洋。

打开网易新闻 查看精彩图片

李丽莲开始也等,后来等不到了。她像大多数女性那样,慢慢淡忘李德。她又组建了新家庭。终于有了归属,她习惯了温和的陪伴,但好景不长。五十多岁那年患病离世,短短几年间,温暖从手心溜走。

李德一生,总有人说他错得离谱,长征拖了后腿。可按他本人的说法,自己也只是时代中的一颗棋。有人说他不懂中国国情,有人觉得他只是理论不接地气,也有人认为,他恰恰比谁都清楚,自己没有选择权。他其实并不真正融入革命大潮,哪怕活到晚年都像是飘在河面的小木片。

令人哭笑不得的是,他为中国革命贡献的,哪怕只是“失败的案例”,也算是中国革命的一部分推动。不能全盘否定他的投入,可也不能神话他的责任,胜败只是历史洪流的一抹小浪花。这么讲或许矛盾,但现实就是这样。

说起来有些话,也该滋味复杂。李德离开中国之后,常在回忆录里反复琢磨“若当初避免失误会如何?”可他人已不在局中,有的只剩回想。那个年代成千上万像李德一样的人物,能力可能平平,志向却不肯平凡。他们有勇气站在历史前台,却常常成了被淘汰者。

历史最终会留给我们许多人和故事,有名字的,没名字的,有人功成名就,有人悄然离场。李德和他身边的女人们,无非都是被时代裹挟着的小石子。失败的人和胜利的人,有时候并没太大差别,其实成功和错误都不算绝对,那么我们该如何去评判?

某些故事也不必强行追问是与非。李德、萧月华、李丽莲,各自选择了不同的路,悲欢离合,擦肩而过。他们都曾真诚地抓住过生活的尾巴,就这么一点点挣扎、突破、流泪、欢喜。

不用追问太多,也没必要写绝对结语。这一切本来就注定溢出框外,所有人的命运,归根到底,不管圆满不圆满,都成了漫长岁月里的某个注脚。