创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

婚姻中，彩礼就像一道永远迈不过去的坎。有人说它是传统的延续，有人说它是买卖婚姻的变相延续。而在我的故事里，彩礼却成了捅破母女关系的那把刀。

婚礼现场，我站在红毯的起点，白纱裙摆在身后铺展开来。新郎站在另一端，眼中满是期待。这本该是我人生中最幸福的时刻，却被一场突如其来的变故打破。

就在我准备踏上红毯的那一刻，妈妈红着眼睛拉住了我的手。

"囡囡，妈妈有样东西要给你。"她颤抖着从包里掏出一个皱巴巴的存折，塞进我的手里。

我疑惑地接过来，翻开第一页，看到存款数字的那一刻，我的心猛地沉了下去。那是一笔整整二十万的存款，入账日期恰好是三天前。

二十万，正是丈夫给我家的彩礼钱。

我不敢相信自己的眼睛，抬头看向妈妈："这是什么意思？"

妈妈低着头，声音几乎微不可闻："对不起，妈妈对不起你。"

三个月前，我未婚夫向我求婚，并按照我们当地的习俗，给了我家二十万的彩礼。当时我在医院实习，没能回家，只是通过电话知道彩礼的事。

"妈，彩礼钱你先收着，等我忙完这段时间回家再商量怎么用。"

电话那头，妈妈爽快地答应了。我从没想过，这笔钱会在我不知情的情况下被挪用。

"你把彩礼钱给弟弟了？"我的声音在发抖。

妈妈没有否认，只是哭着说："妈妈都还回来了，一分不少。"

婚礼现场的音乐还在继续，宾客们都在等待新娘入场。我站在原地，感觉世界在天旋地转。

"你凭什么擅自做主？那是我的彩礼钱！"我压低声音，却掩饰不住心中的愤怒。

妈妈抹着眼泪说："你弟弟买房子首付差二十万，眼看着就要违约金了。妈妈只是想帮帮他，没想到..."

"所以你就把我的钱给了他？"我打断她的话，"你有没有想过问问我的意见？"

妈妈低着头："妈妈知道错了，这不是都还给你了吗？"

我冷笑一声："如果我不是今天结婚，你是不是打算永远不告诉我这件事？"

婚礼协调员在远处焦急地向我们挥手，示意时间到了。我深吸一口气，将存折塞进礼服的暗袋里，强迫自己冷静下来。

"今天是我的婚礼，我不想闹得不愉快。这件事，我们回头再说。"

我迈步走向红毯，脸上挂着完美的微笑，心里却翻江倒海。走到一半时，我回头看了一眼妈妈，她站在原地，满脸泪水，身形显得那么孤单。

那一刻，我恨她，也心疼她。但更多的，是对这个家庭长久以来不平等对待的愤怒。

婚礼如期举行，没有人发现新娘心中的波澜。我挽着丈夫的手，穿梭在宾客之间，脸上挂着完美的微笑，心里却像压着一块巨石。

直到婚礼结束，回到新房，我才终于崩溃。我把存折扔给丈夫，泣不成声地讲述了彩礼的事情。

"她凭什么这样对我？就因为我是女儿，所以我的钱就可以随便给弟弟用吗？"

丈夫抱着我，轻声安慰："别哭了，钱不是已经还回来了吗？"

"问题不是钱！"我挣脱他的怀抱，"是她根本没把我当回事！从小到大，家里的一切都是围着弟弟转，我的付出、我的牺牲，在她眼里什么都不是！"

那一夜，我翻来覆去无法入睡，脑海中全是从小到大被区别对待的画面。弟弟上高中时，妈妈辞去工作在家全职照顾；而我考上大学，却要勤工俭学分担家庭负担。弟弟工作后第一份工资全部留给自己，而我的第一份工资大部分都贴补了家用。

为什么同样是孩子，待遇却如此不同？

第二天，我红着眼睛去找妈妈对质。

"为什么擅自把我的彩礼给弟弟？那是我的钱！"

妈妈神色慌张："囡囡，妈妈已经还给你了，你别生气了好不好？"

"如果你没还呢？是不是打算瞒着我一辈子？"

妈妈沉默了片刻，低声说："你弟弟遇到困难，妈妈总不能见死不救啊。再说你嫁出去了，是别人家的人了，他还在咱们家..."

"所以在你心里，我嫁出去就不是你女儿了？"我的声音在发抖，"那我问你，我小时候生病，谁陪我熬过那些夜？我考上大学，学费是谁一分一分攒出来的？我的第一份工资，是不是大部分都上交家里了？"

妈妈低着头，不说话。

"回答我！"我几乎是吼了出来。

"囡囡，你是女儿，总要嫁人的。你弟弟是男孩子，以后要在这个城市立足，没有房子怎么行？"妈妈终于抬起头，眼中满是哀求，"妈妈知道对不起你，但妈妈真的已经把钱还给你了啊。"