作为全球顶尖的军事强国，美国与俄罗斯在某些领域依然面临难以突破的技术瓶颈。其中火炮技术就是一项长期困扰各国科研人员的世界级难题。令人意想不到的是，这个让西方专家束手无策的难题，竟被中国一位年逾古稀的科学家成功破解。
正因这项突破性贡献，他斩获了多项国家级科技奖项，获得1050万元科研奖励。这位传奇人物究竟是谁？他又经历了怎样的科研历程才得以突破技术封锁？
战火淬炼
火炮被誉为战场上的决胜武器，其射程与威力往往能决定战局走向。在那个战火纷飞的年代，王泽山出生在1935年的吉林桦皮厂镇，童年记忆中充斥着炮火的轰鸣。
少年时期的东北大地饱受战火摧残，百姓流离失所的惨状在他心中埋下了科技报国的种子。
1954年高考季，当同龄人热衷选择航空航海等热门专业时，19岁的王泽山却在志愿表上郑重写下哈尔滨军事工程学院的火炸药专业。这个决定让招生老师反复确认，因为这个专业不仅冷门，而且充满危险。
面对老师的好奇询问，王泽山坚定地表示，只要是国家需要的专业，就一定能绽放异彩。这句朴实却坚定的话语，让他成为全班唯一主动选择火炸药专业的学生。
在哈军工的四年求学期间，实验室的灯光常常彻夜不熄，化学试剂在他手上留下斑驳的灼痕。同学们戏称这些印记是属于科研者的荣耀勋章。
毕业后他扎根炮兵工程学院的二十年间，如同农夫耕耘般深耕火炸药领域，积累了堆满三个铁皮柜的手写数据笔记。当个人理想与国家需求同频共振时，最危险的领域也能孕育出最耀眼的成果。
然而，美俄等传统军事强国在技术巅峰处却遭遇了难以逾越的障碍，他们甚至断言火炮技术已接近物理极限，仿佛撞上了一堵无形的高墙。
此时，年逾八旬的科研老将王泽山挺身而出，成功破解了这一世界难题。他究竟是如何做到的？
突破三大难题
上世纪八十年代，我国各地弹药库堆积如山的过期火药成为棘手问题。露天焚烧时浓烟蔽日，掩埋处理后土壤渗出毒液，每年上万吨的过期火药如同悬在生态平衡上的达摩克利斯之剑。
王泽山在实地考察时抓起一把结块的火药，突然眼前一亮。他发现这些含氮化合物其实蕴含着巨大价值，于是立即启动了创新性研究。
1985年开启的技术攻关如同在刀尖上起舞，研究团队在河北某试验基地搭建简易实验室，甚至使用改装的食品加工设备进行实验。
五年间经历37次重大险情，最终成功将火药废料转化为二十余种军民用产品，这项革命性工艺震惊业界。
1993年，这项含能材料资源化技术荣获国家科技进步一等奖。
科学家的点金之术，让生态负担转化为战略资源。当国际同行还在焚烧场焦头烂额时，王泽山已在实验室架起新的反应装置，向更深层的技术难题发起冲击。
1997年寒冬，黑河试验场气温骤降至-42℃。某新型火炮连续三发炮弹卡在炮膛，急得部队指挥员直跺脚。
温差这个隐形杀手让全球军工界吃尽苦头，高温导致膛压超标可能炸膛，低温又使射程缩减30%。为攻克这个难题，欧美投入数十亿美元，最终得出无奈结论，这是物理定律设定的禁区。
王泽山偏要挑战不可能，他在实验室搭建温度模拟舱，在不同温区反复试验。学生轮班休息，65岁的他却连续值守72小时，困了就裹着军大衣在数据记录仪旁小憩。
上百次试验后，监控屏上突然出现平滑的能量曲线，低温感含能材料终于诞生！1996年，61岁的王泽山凭此斩获国家技术发明一等奖。
当国际军工界还在为温差问题困扰时，王泽山已将目光投向战场上的另一个致命短板。2008年朱日和演习中，红军炮兵因频繁转移阵地贻误战机。
传统火炮变更射程需整体调整，美俄研发的模块装药又卡在双模块瓶颈。现场观战的王泽山连夜绘制设计草图，大胆推翻百年装药理论，首创全等式模块组合技术。
团队在试验场搭建火炮模型，三个月测试经历47次炸膛事故。最惊险的一次，新型模块装药在300米外靶标炸出直径15米的弹坑，冲击波直接掀翻观测帐篷。
这项让单门火炮具备20种射程模式的颠覆性成果，使我国自行火炮在中东战场创下35公里外精准打击的纪录，打造出全球最先进的高膛压火炮。
王泽山身上展现出的科研韧劲不止于此，他的精神更值得世人学习。
国家重奖
2021年寒冬，82岁的王泽山裹着旧棉袄出现在包头试验场。零下26℃的寒风中，年轻研究员冻得直跺脚，他却稳立观测点三小时。学生们笑称这是80后碾压90后的现场教学。
同年12月，王泽山院士做出一个令人敬佩的决定，将所获国家最高科学技术奖等累计1050万元巨额奖金，全部捐赠，分文未留。
这笔捐赠被命名为南京理工大学泽山育才基金，专门用于奖励一线优秀教师与杰出学子，支持教学创新，培育学子的家国情怀与使命担当。
"一定要好好做学问，加大人才培养力度，使这些人都成才、成英才，多为国家建设做贡献。"这是王泽山最朴实的寄语。
他深知人才是科技强国的根基，科研报国，薪火相传。数十年来，他倾注心血于教学，为国家火炸药领域培养出大批顶尖人才，其中十余人同样获得国家科技一等奖，成为行业栋梁。
这份对后辈的殷切期望与无私托举，其价值远超千万奖金本身，闪耀着纯粹而崇高的精神光芒。
王泽山院士用一生诠释了何为"国家所需，心之所向"。当美俄断言火炮技术已至尽头，这位中国老人以耄耋之年连破三关，让中国火炮傲立世界前沿。
1050万元重奖，是对他的智慧与贡献的国家认可；而散尽千金育桃李，则映照出一位科学家最深沉的家国情怀。正如他曾在入党申请书中写道："为个人的生活是渺小的。"
这份超越小我的赤诚，穿透了实验室的孤寂与寒夜，最终化作强国路上的坚实基石。王泽山的传奇昭示世人，科学探索的疆域永无止境，只要精神之火不灭，八旬身躯亦能点燃创新风暴。
这份精神财富，比任何技术突破都更为珍贵，它如星火，在代代学人心中燎原不息。
主要信源
"国家需要就是我的研究方向！"八旬院士捐千万奖金——光明网2022-01-29
瞭望·瞭望访谈｜一生一事放光焰——专访中国工程院院士、火炸药专家王泽山——新华社新媒体2024-07-01
热门跟贴