朱熙君

清晨五点，苏州古城仍笼在一层浅青的雾里。我踩着被夜雨润得发亮的石板，从皮市街拐进白塔西路，远远便听见水声似的喧哗——那并非河浜的潺潺，而是阿婆们将水桶排开时，荷叶与荷叶相触的沙沙。再走近，一缕凉香先迎了上来，像有人轻轻掀开盖在竹篮上的碧帕，把盛夏最嫩的气息递到你鼻尖。

“今朝要几朵？十块五朵，勿算贵。”

说话的是东山来的沈阿婆，花白的鬓发上别着半朵昨夜未阖的白荷。她身后，一排蓝红塑料桶浮着半桶清水，桶里插满亭亭的红荷、玉蝶荷，像把太湖的一角悄悄搬到古城心脏。花瓣上还沾着两点星露，轻轻一抖，便碎成银白的光。

我俯身挑花，阿婆却按住我的手：“勿急，先闻香。”

她托起一朵将开未开的粉荷，指尖在花瓣外沿轻轻一旋，像打开一柄小巧的折扇。淡香倏地涌出，带着水汽，带着藕芽的甜，带着远处稻田里苏醒的蛙声。那一刻，我忽然明白：苏州人买荷，买的不是花，是把一整片太湖的清晨抱回家。

六点整，市集像被谁悄悄拧开了音量。皮市街口的香樟树下，摄影小哥们已支起三脚架；穿棉麻长裙的姑娘踮着脚尖，把刚买的白荷举过头顶，让同伴拍“人在花前，花在天光里”的剪影；卖桃的大叔把熟透的湖景桃码成小山，桃尖一点胭脂，映得旁边的绿荷愈发碧。

我看见一位老先生，着月白对襟衫，挑了六朵红荷、两枝莲蓬，用细麻绳扎成一束。问他为何不多买，他笑：“六朵，留三朵插案头，三朵送老友；莲蓬剥与孙儿吃，苦味先尝，回甘在后。”说完，他把花束小心放进竹篮，篮底铺着一张荷叶，像替花也替自己铺一条清凉归途。

七点半，太阳升高，雾气散尽，石板路面泛起一层暖金。阿婆们开始收摊。沈阿婆把桶里最后三朵白荷递给我：“勿给钱哉，送你。今朝我孙女生日，白荷最配她。”我捧着花，看她弯腰挑起空桶，桶底的水晃啊晃，晃碎了一街霞色。

跟着她走到公共汽车站，车还没来，阿婆们排排坐在站牌下，从兜里掏出冷粽子、热团子，互相分食。有人掰开莲蓬，剥出青白的莲子，像分一把江南的月光。我蹲下来，听见她们用软糯的吴语拉家常：谁家荷塘今年水浅，谁家藕段被鱼啃了边，谁家的阿囡暑假要回来帮忙……笑声轻，却像荷叶上的露珠，颤颤地滚，滚到人心尖上。

回到公寓，我把白荷插进青花敞口瓶。窗外是白塔，塔影斜斜，正落在花瓣上。风一过，花颤，塔影也颤，仿佛整座古城都在轻轻呼吸。那一刻，我忽然懂了央视镜头里为何频频出现这条不足百米的小街：它卖的何止是荷，它卖的是苏州人把日子过成诗的证据。

午后，再路过白塔西路，摊已散，地已扫，只余几片被踩出汁液的碎荷叶，像谁不小心打翻的翡翠。我蹲下身，拾起一片，叶脉里还留着清晨的露线。把它夹进笔记本，合页时，听见轻轻的“咔”一声——那是整个盛夏，被妥帖收藏的声音。

傍晚，去网师园听评弹。唱《声声慢》的姑娘着荷色长裙，怀抱琵琶，开口便是“荷香浮动的黄昏”。我低头，看见自己掌心那片被风干的荷叶，叶缘已卷，却仍透出淡淡清香。原来，白塔西路的荷风，早已穿过人潮、穿过市声，在不经意间，吹进了苏州的每一道粉墙、每一扇花窗。

夜色落下，古城灯火次第亮起。我抱着空花瓶，慢慢走回旅店。经过一家老铺，掌柜正把门板一块块合上，缝隙里漏出一点橘黄的光，照在街角的井栏。井里浮着半片早落的荷叶，像一盏小小的灯，照着晚归人的脚。

我忽然想起阿婆送我的那三朵白荷。它们此刻在旅店窗台，瓶水清清，花苞已微微启唇。再过一夜，它们就会全开，像三位着素衫的江南女子，并肩站在黎明里，等我醒来，告诉我——

苏州的夏天，从不喧哗。它只是把最动人的部分，悄悄放进一朵荷里，等你来取。

而你来了，它就把整座古城的月光、风露、蝉声与人情，一并递到你手心。