从每平均价8000元，到1元起拍，威海乳山海景房，终于跌成了“海边鹤岗”。
江苏一位女士在拍卖平台上以一杯蜜雪冰城的价格，“拿下”了一套42平方米的海景房，吸引了3800多人报名围观。
不到四分钟交易完成，七万人围观这场现代版的“天方夜谭”。
谁都以为这只是个吸引眼球的营销事件。
然而今年夏天，乳山一口气抛出了216套“1元起拍”的海景房，挂拍量占全国同类房源的77%，让整个市场为之瞠目。
走进今天的乳山银滩，二十公里海岸线静卧着90多个小区，其中大量二手房正挂着“1元起拍”的标签。
这些房子多数是精装修，家具家电齐全，却像被遗忘的贝壳散落在沙滩上。
打开阿里拍卖平台，“一元起拍”专区里，乳山的房源比比皆是。
41平方米的一居室，起拍价1元；
52平方米的两室一厅，同样1元起；
甚至还有0.5元起拍的73平方米“海景房”。
表面上看，这是一场捡漏者的狂欢，但真相远比表象残酷。
乳山银滩并非天生就是“白菜价”的代名词。
时间倒回二十年前，2005年至2015年是它的黄金时代。
开发商高举“中国最美海景房”的旗帜，沿海岸线密集开发了超过200个项目。
来自全国各地的看房团坐着免费大巴涌入乳山，在碧海蓝天的背景下，听着销售们描绘“面朝大海，春暖花开”的退休生活。
很多老人当场掏出积蓄，甚至有人全款买下三四套，想着“给子女也留一套”。
然而当投资热潮退去，裸泳者便显露出来。
如今乳山的二手房均价已跌至2000元/平方米左右，部分小户型总价跌破7万元，仅相当于当年新房峰值价格的20%。
在二手房交易平台上，超过2000套乳山房源挂牌待售，有的窗玻璃上直接贴着“急售”“6万包过户”的纸条，却依然少人问津。
价格崩塌的核心原因是供需彻底失衡。
数据显示，乳山银滩区域90%的购房者是外地投资者，本地真实居住需求薄弱。
随着旅居概念降温，二手房库存激增，而新房开发早已停滞，市场陷入纯粹的存量搏杀。
一位当地中介坦言，如今还来看房的多是70后以上群体，年轻人几乎绝迹。
夏季短暂的人流撑不起常年70%以上的空置率，乳山因此被贴上了“海边鹤岗”的标签。
走在今天的银滩主干道上，白天常见的是清洁工和门口晒太阳的老人，夜晚亮灯的窗户寥寥无几。
这座城市近四成常住人口是60岁以上老人，他们像候鸟般“五一”飞来，“十一”飞走，留下冬季几近空城的街道。
配套缺失是乳山最大的痛点。
多位购房者抱怨冬季供暖不足、商业配套匮乏，生活成本居高不下。“养老房变仓库”成为普遍结局。
一位2013年花14万买房的吴阿姨，如今挂牌6万却无人问津，陈先生三年前15万入手的房子，现在降价到10万依然少人问津。
那些贷款买房的老人更陷入困境，房子卖不掉、租不出，每月还要还贷，成了烫手山芋。
“1元起拍”真的是天上掉馅饼吗？
拍卖公司私下道破了天机：这本质上是一场“流量置换”的营销策略。
去年那套11元成交的海景房，拍卖公司承担了420元契税，换来的却是全网刷屏的广告效果。
如今这216套集体抛售，复制的是同样的套路。
仔细观察成交记录就会发现玄机，一套41平方米的房源1元起拍，最终以7.16万元成交。
另一套52平方米的房子经过101次竞价，定格在7万元关口。
甚至还有133平方米的“海景房”被推高到22万元，已经接近了市场正常价格。
“这些拍卖结束前五分钟，价格常会突然飙升。”一位当地知情人士透露，“如果出价太低，会有‘托儿’把价格抬上去。”
所谓“捡漏”，不过是精心设计的商业剧本。
乳山的“1元起拍”现象正在全国蔓延。
2025年6月，上海、宁波、苏州、南宁等地也出现了类似特价房，但数量远不及乳山的216套。
究其根源，在于乳山作为纯旅居地产区的脆弱性，当投资属性褪去，居住价值又因配套缺失而撑不起市场，价格崩塌成为必然。
法律界人士警示，与司法拍卖不同，这类商业拍卖存在“三无陷阱”：无产权保障、无清场承诺、无严格审核。
面对困局，专家指出旅居地产必须从“投资驱动”转向“居住驱动”。
单纯依靠低价噱头只能制造短暂流量，无法解决根本问题。
只有通过产业导入吸引常住人口，完善医疗、教育、商业等生活配套，才能让空置的海景房真正变成“家”。
当乳山的海景房从每平方米万元跌至千元，当“1元起拍”从营销噱头演变为抛售潮，这场荒诞剧映照出中国旅居地产的集体困境。
房子终究是用来住的，不是用来炒的，更不是用来博眼球的道具。
下一次我们谈论“海景房”时，但愿不再是因为它的价格低到离谱，而是它真的值得生活。
参考资料
1. 搜狐新闻：《山东乳山现216套“1元起拍”海景房，谁在炒作乳山1元房？起底法拍灰色链》，2025-07-26
2. 360doc：《山东乳山216套海景房“1元起拍”，这种房产要注意什么？》，2025-07-27
3. 界面新闻：《鲁楼观察 | 278套房“1元起拍”，乳山为何又成为焦点？》，2025-07-27
4. 搜狐新闻：《“精装修，大露台，一线海景房1元起拍！”律师：“捡漏”暗藏风险》，2025-07-29
5. 中网资讯商业：《山东乳山现216套“1元起拍”海景房，低价拍卖背后暗藏市场隐忧》，2025-07-26
6. 网易新闻：《再添一座“鬼城”！房子价格从2万跌破到4千，现在却无人问津》，2025-08-01
7. 搜狐焦点：《山东乳山现216套“1元起拍”海景房，文件中间部分均注明“本次非司法拍卖”》，2025-07-26
8. 界面山东：《鲁楼观察 | 278套房“1元起拍”，乳山为何又成为焦点？》，2025-07-27
9. 房掌柜综合：《二手房东为加快周转试水 6月威海乳山216套海景房“1元起拍”》，2025-07-28
10. 搜狐焦点北京站：《6月威海乳山216套海景房“1元起拍”：来自90余个小区，二手房东为加快周转试水》，2025-07-28
(小可 老A）
热门跟贴