问过村里80岁的张大爷，他说“工分”俩字，能说三天三夜。上世纪六七十年代的农村，工分是社员的命根子。天没亮透，篱笆墙外就响起锄头碰石头的声儿。

青壮年扛犁耙，妇女背竹篓，老人拾麦穗，全为挣那几分。壮劳力干满一天，最多100分；妇女小孩，也就20来分。一年到头，工分本子上的数字，决定能分多少苞米、红薯。

张大爷拍着大腿说：“那年大旱，全队人均分粮不到200斤！

”有人干得比牛还累，年底结算还欠队里粮钱，急得直抹泪。米缸见底是常事，稀粥里掺野菜，锅巴留给娃娃啃。

一件蓝布衫，大哥穿破传给弟弟，补丁摞补丁，倒成了“新衣裳”。

可再难的日子，左邻右舍总搭把手。王婶家断粮，李叔背来半袋高粱；赵伯累倒在地，全队歇下扶他回家。

农忙时像打仗，抢收抢种连轴转，可收工后总有人分半块烤红薯。

队里偶尔凑顿集体饭，南瓜粥、窝窝头，围一圈吃得直舔碗。

张奶奶说：“那会儿的饭香，现在大鱼大肉都比不了。

”苦吗？

当然苦；暖吗？

真暖。有人说“大锅饭养懒汉”，可张大爷摇头：“那会儿谁不拼？

地是命，不拼活不成。”也有人问：“多劳多得咋没实现？

”老人们叹气：“天不遂人愿，收成看老天爷脸色。”现在的年轻人，手机点两下能买遍全国粮，哪懂“一粒米藏全家计”？

可那些摸黑干活的身影，那些互相帮衬的热乎劲儿，不该被忘了。

张大爷翻出泛黄的工分本，字迹模糊了，可“100分”“20分”的印记还在。他说：“现在日子甜，是因为当年有人把苦嚼碎了咽。

”后辈该记住啥？不是苦，是穷日子里熬出来的劲头——再难，也得往前奔。有些事，老人至今不愿细讲；有些暖，藏在皱纹里，越品越浓。

想听“工分”的故事？回家问问爸妈，他们准能唠半宿。注：文中人物故事为多地农村记忆整合，具体细节因地域略有差异。