“你是不是又带老祖去疯了？”

三叔陈国栋堵在门口，指着刚从外面回来的林风，劈头盖脸就是一顿训斥，“他一百多岁的人了，身子骨哪经得起你这么折腾！万一摔了碰了，你负得起这个责吗？”

林风还没来得及开口，里屋就传来一个苍老却洪亮的声音：“我乐意，你管得着吗？再敢凶我重孙，我拿拐杖敲你！”

三叔的火气瞬间熄灭，只能无奈地叹了口气。

在这家里，老祖就是天。

01.

林风的太爷爷，村里人都尊称一声“老祖”，今年一百零八岁。

他跟村里所有老人都不一样。

别的老人都讲究早睡早起，颐养天年，他偏不。老祖的生活作息，完全是反着来的。

白天，当整个村子都沐浴在阳光下，人声鼎沸时，老祖的房间总是静悄悄的，门窗紧闭，他睡得雷打不动，任谁叫都不醒。可一到晚上，他就精神了。

林风好几次半夜起来上厕所，都看见老祖一个人坐在院子里的那棵大槐树下，要么戴着老花镜，借着月光雕刻着小木人；要么就抱着那个破旧的收音机，听着里面咿咿呀呀的戏曲，一听就是一整夜。

他就像个不知疲倦的守夜人，守护着这座沉睡的村庄。

林风是孙辈里，唯一能和老祖玩到一块儿去的。他会偷偷把自己的手机拿给老祖，教他玩赛车游戏。

老祖学得很快，戴着老花镜，手指在屏幕上划得飞起，嘴里还不停地念叨着：“哎哎，超过去，撞他！对，就是这样！”那开心的模样，活像个抢到新玩具的孩子。

当然，这样的“胡闹”一旦被三叔他们发现，林风免不了要被训斥一顿。

但每一次，老祖都会站出来护着他。

“我活了一百多年，什么没见过？就没见过你们这么管孩子的！”老祖瞪着眼，拐杖在地上敲得“咚咚”响，“风伢子是带我玩，不是害我！我开心着呢！你们要是再敢说他一句，以后就别进我这屋！”

长辈们拿他没办法，只能由着这一老一小。在林风心里，老祖不仅是长辈，更是他最酷、最独一无二的“忘年交”。

02.

老祖在村里的威望，无人能及。

他虽然年事已高，极少出门，但每逢村里有大事需要决策，村长都得亲自上门，恭恭敬敬地请他示下。

去年秋天，有个外地的开发商看中了村子后山的那块地，想花大价钱买下来，推平了建一个度假村。

消息一出，全村都沸腾了。

那可是一大笔钱，足够村里每户人家都盖上新楼房。以三叔为首的很多人都动了心，在村里的大会上，极力主张把地卖掉。

眼看事情就要拍板，村长还是按老规矩，去请了老祖。

那天，老祖破天荒地在白天出了门。他拄着拐杖，由林风扶着，一步一步走到村委会的大院里。

喧闹的院子瞬间安静下来。

老祖扫视了一圈，目光在那些兴奋和贪婪的脸上划过，最后缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“山，不能卖。”

三叔急了：“爸，这可是个好机会啊！钱拿到手，大家都能过上好日子！”

“好日子？”老祖冷哼一声，“那山，是咱们村的龙脉。树是根，水是血。你们把根给刨了，血给放了，还谈什么好日子？到时候山体不稳，水源一断，你们捧着那点钱，去哪哭？”

他顿了顿，指着后山的方向：“那山是宝库，不是商品。想挣钱，就自己动手，把山上的野茶、竹笋、草药利用起来，搞咱们自己的名堂。把根卖给别人，那是败家子才干的事！”

一番话，说得众人哑口无言。

最终，村里听了老祖的话，拒绝了开发商。

几个月后，邻村传来消息，他们把类似的山地卖给了同一个开发商，结果山被挖得乱七八糟，一场暴雨下来，引发了泥石流，冲毁了好几户人家的房子。

从那以后，村里人对老祖更是敬若神明。他们坚信，老祖能看到他们看不到的东西。

03.

可就是这样一位仿佛能与天地同寿的老人，却在一个最寻常的夜晚，倒下了。

那天晚上，下着小雨，天很黑。

老祖像往常一样，一个人在村里的小路上溜达。谁也不知道发生了什么，等村口的王大爷发现他时，他已经摔在了田埂边的水沟里，浑身是泥，人事不省。

这一跤，摔得太重了。

老祖被抬回家后，就再也没能站起来。

他躺在床上，身体一天比一天虚弱。曾经那个能通宵听戏的老人，现在大部分时间都在昏睡，清醒的时候，也只是睁着眼，怔怔地看着房梁，不知道在想些什么。

全家人想尽了办法，中药西药，偏方土方，都没能留住他。

半个月后，在一个寂静的深夜，老祖走了。

他走的时候很安详，就像他白天睡觉时一样，只是这一次，他再也不会在夜晚醒来。

一百零八岁的老祖去世，是全村的大事。

出殡那天，全村老少都来了，送葬的队伍从村头排到村尾，白色的纸钱撒了一路，悲戚的唢呐声响彻山谷。很多人家门口都自发地摆上了路祭，为这位守护了村子一个多世纪的老人送行。

林风跪在灵堂前，看着老祖的黑白遗像，照片上的老人依旧带着一丝顽童般的笑容，可他再也不会拍着自己的肩膀，说“有太爷在，我看谁敢欺负你”了。

按照村里的规矩，老祖要在家中停灵七日，以供亲友吊唁。

这七天，老宅里香火不断，人来人往，充满了悲伤而肃穆的气氛。

04.

第七天，也是停灵的最后一晚。

过了今夜，老祖就要下葬，入土为安了。

按照习俗，这一晚的守灵，必须由家中最亲近的晚辈来完成。于是，任务落在了林风和他十三岁的表弟林涛身上。

夜深了，吊唁的亲友早已散去，偌大的宅子里只剩下他们两个人，和堂屋中央那口黑漆漆的棺材。

白色的蜡烛在风中摇曳，将两人的影子投在墙上，拉得又细又长，像两个沉默的巨人。

不知道从什么时候起，屋子里开始起风了。

那是一种很奇怪的风，明明门窗都关得严严实实，却总有一股股阴冷的风从脚底下冒出来，吹得人汗毛倒竖。灵堂前长明灯的火苗，被吹得忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。

“哥……我……我有点怕……”表弟林涛的声音带着哭腔，紧紧地挨着林风。

林风拍了拍他的肩膀，故作镇定地说：“别怕，是起风了而已。”

话音刚落，外面院子里那棵老槐树，突然发出一阵“沙沙”的怪响，像是有很多人正在树上爬动。

紧接着，一个更诡异的声音响了起来。

“笃……笃……笃……”

那声音，像是从棺材里传出来的，一下一下，极有规律，仿佛有人在用指甲，不紧不慢地敲击着棺材的内壁。

林涛“啊”地一声叫了出来，死死地抱住林风的胳膊，浑身抖得像筛糠。

林风的心也提到了嗓子眼，他强迫自己冷静下来，侧耳倾听。那声音响了几下，又消失了，仿佛只是幻觉。

“可能是……是木头热胀冷缩……”林风用自己都不信的理由安慰着表弟。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

凌晨三点多，人最困的时候，表弟林涛终究是扛不住了。他的头一点一点的，最后靠在椅子上，沉沉地睡了过去。

林风看着他那张带着泪痕的稚嫩脸庞，叹了口气。

一股浓浓的倦意也向他袭来，眼皮像灌了铅一样沉重。他狠狠地掐了自己一把，不行，不能睡，这是最后一晚了，一定要陪老祖走完。

他站起身，决定去院子里用井水洗把脸，让自己清醒一下。

05.

院子里，月光如水，将地面照得一片清冷。

林风走到井边，打上一桶冰凉的井水，把头埋进去，刺骨的寒意让他瞬间清醒了不少。

他抬起头，甩了甩头发上的水珠，长长地舒了一口气。

就在他准备转身回屋的时候，他的眼角余光，似乎瞥见一个高大的黑影，从院墙上一闪而过。

他心里一惊，猛地回头看去。

院墙上空空如也，只有斑驳的树影在随风晃动。

是眼花了吗？

林风皱了皱眉，心中那股不安的感觉越来越强烈。他不敢再耽搁，快步走回堂屋。

他轻轻推开虚掩的房门，往里看去。

屋内的景象，让他瞬间如坠冰窟，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

他看见，原本靠在椅子上熟睡的表弟林涛，此刻已经坐直了身体。

一只干瘦、布满皱纹和老人斑的手，正搭在林涛的肩膀上，轻轻地拍着。

而在林涛的身边，站着一个高大、瘦削的身影。

那人穿着一身崭新的黑色寿衣，身形、轮廓，甚至连微微佝偻的站姿，都和躺在棺材里的老祖，一模一样。

那人背对着门口，林风看不见他的脸。

他只看见，表弟林涛缓缓地睁开了眼睛，茫然地抬起头，看向了那个拍醒他的人。

下一秒，林涛的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩，脸上所有的血色瞬间褪尽。