“不行！我不能让儿子一个人在那边受孤独！”

张翠华猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，眼角挂着未干的泪痕。

窗外月光惨白，将屋内的陈设照得如同蒙上了一层霜。

身旁的丈夫王德发被惊醒，连忙拍着她的背安抚：“又梦见小磊了？”

张翠华不答话，只是死死抓着丈夫的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。

她的声音在寂静的夜里发颤，带着一种不容置疑的偏执。

“我们得给他找个伴儿，必须找！”

01.

在王德发他们住的这片黄河故道地区，流传着一种古老又神秘的习俗——配阴婚。

人们相信，那些英年早逝、未曾婚配的年轻人，在阴间会孤苦无依，甚至因为怨气太重而无法安息，从而影响阳世家人的运势。

为他们寻一个同样早逝的异性，举办一场“冥婚”，将两人合葬。这样一来，他们在另一个世界便有了依靠和家庭，从此安稳，也能保佑家族平安。

这个习俗由来已久，尽管如今已是新时代，但在一些偏远村落，当有家庭遭遇白发人送黑发人的悲剧时，这几乎成了长辈们能为孩子做的、一件也是最后一件事。

一场看似荒诞的仪式，承载的是阳世父母对亡故子女最沉重、最绝望的爱。

02.

王德发和张翠华的儿子王磊，就是那个不幸的年轻人。

王磊是夫妻俩的独子，从小聪明懂事，是全家人的骄傲。考上大学，又在城里找了份体面的工作，眼看着就要谈婚论嫁，给老王家开枝散叶。

天有不测风云。一场突如其来的急病，在短短三个月内就夺走了这个年轻的生命。

儿子的离世，像一根钢针，瞬间抽走了夫妻俩的精气神。原本充满欢声笑语的家，变得死气沉沉。张翠华整日以泪洗面，抱着儿子的照片发呆，常常一坐就是一天。王德发则是一夜白头，烟一根接一根地抽，人迅速消瘦下去。

日子就这么熬着。直到半个月前，张翠华做了一个梦。

她梦见儿子站在一片迷蒙的雾里，穿着单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖。他远远地看着母亲，脸上没有表情，只是轻声说：“妈，我冷，我一个人，太孤单了。”

这个梦像一道惊雷，彻底击垮了张翠华的心理防线。

她坚信这是儿子从阴间传来的求救信号。从那天起，“给儿子配阴婚”的念头就像藤蔓一样，疯狂地缠绕住她的心脏。

起初，王德发是反对的。他觉得这是无稽之谈，人都没了，做这些还有什么用？

“什么叫没用？”张翠华的情绪瞬间失控，她通红着眼嘶吼，“儿子托梦给我了！他说他冷！他孤单！你听见没有！你这个当爹的，心怎么这么狠！”

看着妻子近乎崩溃的样子，再想到梦中儿子的凄凉模样，王德发的坚持动摇了。

他这一辈子，老实本分，没做过什么出格的事。可为了儿子，为了让妻子能有个念想，哪怕是荒唐事，他也认了。

“行，”他掐灭烟头，声音沙哑，“我去找人问问。”

03.

十里八乡，要说办这种“白事”最有名的人，当属邻村一个被称为“王婆子”的女人。

没人知道王婆子的全名，只知道她独居在村子最偏僻的角落，懂一些阴阳玄妙的门道，尤其擅长牵线搭桥，为故去的人“做媒”。

王德发揣着几条好烟和两瓶好酒，几经打听，才找到了王婆子的家。

那是一座破旧的土坯房，院墙上爬满了干枯的藤蔓，像一张巨大的蜘蛛网。王德发站在门口，心里直发毛，犹豫了半天才伸手敲了敲那扇黑漆漆的木门。

“吱呀”一声，门开了一道缝，一张布满皱纹的脸从门后探了出来。

“谁啊？”王婆子的声音像被砂纸磨过一样，又干又涩。

王德发连忙挤出笑容，说明了来意。

王婆子上下打量了他一番，眼神锐利得像鹰，仿佛能看穿他心底所有的秘密。她没说什么，只是侧身让他进了院子。

屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股香烛和药草混合的怪味。墙上挂着几幅看不清面容的黑白照片，更添了几分阴森。

王婆子坐在一张太师椅上，慢悠悠地听王德发讲完儿子的情况，浑浊的眼睛里没有一丝波澜。

“生辰八字拿来了吗？”她问。

“带了，带了。”王德发赶忙从怀里掏出一张红纸，上面用毛笔工工整整地写着儿子王磊的生辰八字。

王婆子接过红纸，掐着指头算了半天，嘴里念念有词。

“你儿子命格不错，就是阳寿短了些，命中缺水，是该找个伴儿来补一补。”她放下手，盯着王德发，“不过，这事儿可不简单，规矩多，忌讳也多。”

“我们懂，我们懂，”王德发连连点头，“钱不是问题，只要能让小磊在那边好好的。”

“钱是小事，”王婆子嘴角一撇，露出一口黄牙，“重要的是‘缘分’。得找一个八字相合、家世清白、且是新丧的女方。找到了，还得对方父母同意，这叫‘两家情愿’。”

她顿了顿，声音压得更低了：“最难的，是找到合适的‘人’。这年头，不好找啊。”

王德发的心沉了下去，他听出了话里的意思。所谓的“人”，指的就是一具合适的年轻女尸。

“婆婆，您路子广，求您一定帮帮忙。事成之后，我们家必有重谢！”王德发从口袋里掏出一个厚厚的信封，悄悄推了过去。

王婆子瞥了一眼信封，没动，只是淡淡地说：“我尽力而为。你们回去等消息吧，三天后，不管成与不成，都给你个回话。”

04.

等待的三天，对王德发夫妻俩来说，比三年还要漫长。

张翠华彻底没了魂儿，不吃不喝，就坐在儿子的房间里，守着那张冰冷的床铺。王德发则在院子里来回踱步，一包烟接着一包烟地抽。

第三天傍晚，王婆子托人捎来了话，说事情有眉目了。

夫妻俩心头一紧，立刻赶了过去。

还是那间阴森的小屋，王婆子告诉他们，在下游几十里外的一个镇子上，前几天有个女孩出了车祸，当场就没了。女孩年纪和王磊相仿，还未出嫁，八字也对得上。

“我已经托人跟她家里联系过了，”王婆子呷了口茶，“那边家里也困难，只有一个老父亲，想着给女儿找个好归宿，也算一份慰藉。不过……”

“不过什么？”张翠华急切地问。

“彩礼钱，不能少。”王婆子伸出五根枯瘦的手指，“这个数。”

五万块。

这个数字对于靠种地为生的王德发夫妻来说，几乎是他们半辈子的积蓄。给儿子治病已经花光了家底，还欠了不少外债。

张翠华的脸瞬间白了。

王德发咬了咬牙，他看了一眼妻子绝望的脸，又想到了儿子在梦中孤单的样子，心一横。

“好！”他从牙缝里挤出一个字，“我们给！”

钱是东拼西凑借来的。王德发厚着老脸，几乎敲遍了所有亲戚家的门。

钱送到王婆子手里后，事情进行得很快。对方收了钱，便同意了这门亲事。接下来的事情，都由王婆子一手操办。

她让王德发去镇上最好的木匠铺，定做了一口上好的柏木棺材，尺寸要比寻常的大上许多。又让他们准备了各种婚礼用品：大红的喜字、龙凤蜡烛、鸳鸯枕头，甚至还有一张用电脑合成的“结婚照”。

照片上，王磊穿着西装，笑容阳光灿烂。他身边的女孩，眉清目秀，只是眼神空洞，像是商店里的假人模特。

张翠华看着这张诡异的“全家福”，非但没有感到害怕，反而流下了眼泪。她抚摸着照片上女孩的脸，喃喃自语：“好孩子，以后小磊就交给你照顾了……”

几天后，一个深夜，一辆面包车悄无声息地停在了王德发家门口。王婆子带着两个壮汉，抬下来一个长长的、用白布包裹着的东西。

王德发和张翠华知道，他们的“儿媳妇”，来了。

05.

按照王婆子的吩咐，婚礼仪式在午夜子时举行。

没有宾客，没有宴席，只有王德发夫妻，以及作为司仪的王婆子。

堂屋正中，摆着那口巨大的柏木棺材，棺盖放在一旁。棺材里，已经移入了儿子王磊的骨灰坛。

王德发和张翠华按照指示，将那具用白布包裹的女尸抬进屋。解开白布的瞬间，一股冰冷的寒气扑面而来。女孩穿着一身崭新的红嫁衣，脸上化了妆，在昏暗的灯光下，显得异常妖冶。

张翠华不敢多看，心怦怦直跳。

王婆子点燃龙凤蜡烛，嘴里唱着外人听不懂的调子。她让王德发夫妻俩抱着儿子的牌位，对着女孩的尸身拜了三拜。

“一拜天地！”

“二拜高堂！”

“夫妻对拜！”

随着最后一声唱喏，王婆子宣布：“礼成！送入洞房！”

两个壮汉上前，小心翼翼地将女尸抬起，与王磊的骨灰坛并排，轻轻放入了棺材之中。王婆子又拿出一面小铜镜，放在女孩心口，说这样能镇住魂，安心上路。

一切就绪，沉重的棺盖被缓缓合上，然后用长钉死死封住。

王婆子擦了擦额头的汗，对已经失魂落魄的夫妻俩说：“仪式走完了。记住，从现在起，七七四十九天内，棺材绝对不能打开，更不能移动。让新人好好处着，你们也安心去睡吧。”

说完，她收了尾款，便带着人匆匆离开了，消失在浓稠的夜色里。

王德发和张翠华身心俱疲，精神恍惚地回到卧室。这一番折腾，像是耗尽了他们所有的力气。两人躺在床上，很快就睡着了。

不知过了多久，睡梦中的张翠华，忽然被一阵奇怪的声音惊醒。

声音很轻，像是有人在用指甲轻轻敲击木板，断断续续，却极有节奏。

她起初以为是错觉，是风吹动了窗户。但侧耳细听，那声音却越来越清晰。

它……它好像是从堂屋传来的！

是从那口棺材里传来的！

一股寒意从张翠华的尾椎骨瞬间窜上天灵盖！她浑身的汗毛都立了起来，牙齿开始不受控制地打颤。

她猛地推了推身边的丈夫：“德发！德发！快醒醒！你听！”

王德发被摇醒，睡眼惺忪地问：“怎么了？大半夜不睡觉……”

“你听！你仔细听！”张翠华的声音带着哭腔。

王德发安静下来，竖起耳朵。夜深人静，那“咚、咚咚”的敲击声，一下一下，清晰地传进了他的耳朵里。

夫妻二人对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧。

王婆子的警告还在耳边回响：“棺材绝对不能打开！”

可是……这声音是怎么回事？

“德发……”张翠华紧紧抓住丈夫的手，几乎要哭出声来，“里面……里面是不是……”

王德发也是脸色惨白，喉结上下滚动。他是个老实人，一辈子没见过这种阵仗。恐惧攫住了他的心脏，但一个荒诞又让他心跳加速的念头，却在脑海中疯狂滋生。

难道……活了？

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。

他猛地掀开被子，翻身下床。

“德发，你要干什么？王婆子说不能开的！”张翠华惊恐地喊道。

王德发像是没听见，他冲出卧室，从墙角抄起一把用来撬东西的铁撬棍，径直走向堂屋中央那口巨大的棺材。

敲击声还在继续，仿佛是在催促，又像是在呼救。

他此刻已经顾不上什么禁忌和后果了，他只想知道，这棺材里到底发生了什么！

王德发站在棺材前，双手紧握铁撬，深吸一口气，将撬棍的前端狠狠楔入棺盖的缝隙之中。

封死的棺盖被一寸寸撬开，发出刺耳的木头撕裂声。

跟过来的张翠华捂住嘴，吓得不敢呼吸。

终于，随着最后一声巨响，沉重的棺盖被他奋力掀开了一半。

夫妻俩颤抖着，凑上前，朝着漆黑的棺内望去。

下一秒，两人脸上的血色瞬间褪尽，僵在原地，彻底愣住了。