创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黑土地上的日子，是烟囱里的炊烟，是炕头上的沉默，也是人心里的那点说不清道不明的念念。
一个女人撑起一个家，一个瘫倒的男人守着一份尊严，一个外来的后生为了口饱饭，踏进了一道不知深浅的门槛。
往后那些年，这门槛里的事，就像陈年的烧刀子，咂摸起来，滋味万千。
01
一九八零年的冬天，北岔村的冷，是能钻进人骨头缝里的。北风像没娘的野孩子，在村里的土道上撒着欢儿地跑，卷起的雪沫子打在人脸上，像刀子割一样疼。屯子东头，一间废弃的集体仓房里，二十岁的南方青年陈望年正缩在铺着烂稻草的土炕上，听着屋顶被风吹得呜呜作响。
他不是本地人。几年前那股大潮把他从温润的南方卷到了这片冰天雪地的黑土地。潮水退去后，多数人都想方设法地走了，他因为一些说不清的缘由，像一棵被遗忘的草，孤零零地留在了这里。村里看他算个文化人，平日里不多言多语，手脚也还算勤快，就让他住在这不花钱的仓房里，有一顿没一顿地混着日子。
肚子里的那点稀粥早就化成了清水，寒气顺着脚底板一个劲儿地往上蹿。陈望年把身上那件破棉袄裹得更紧了些，心里头空落落的。他不知道这样的日子什么时候是个头，未来就像这窗户外灰蒙蒙的天，看不见一丝亮光。
就在这饥寒交迫的时候，他第一次正经注意到了林秀娥。那天，他去村中央的老井打水，看见一个女人正吃力地摇着那沉重的辘轳。她穿着一件洗得发白的厚棉袄，身形在寒风里显得有些单薄。风把她的头发吹得乱糟糟的，几缕发丝贴在冻得通红的脸颊上。她的嘴唇紧紧抿着，眼神里却透着一股不服输的劲儿，就像这黑土地上耐寒的豆根，死死地扎在土里。
陈望年走上前，没说话，伸手就帮她摇起了辘轳。女人愣了一下，看了他一眼，也没说话。一桶水很快就上来了，陈望年帮她把水倒进桶里。女人这才低声说了一句：“谢谢。”声音有些沙哑，像是很久没跟人好好说过话。说完，她就挑起那对不算太满的水桶，一步一步，踩着雪，朝村西头走去。那背影，在空旷的雪地里，显得格外孤单。
后来，陈望年从村里妇女们的闲谈中，拼凑出了这个女人的家境。她叫林秀娥，村里人都喊她秀娥嫂子。她的男人叫赵铁山，一年前还是村里数一数二的壮劳力，在公社的林场伐木时，被一棵倒下来的大松树砸中了腰，人是救回来了，脊梁骨却断了，从此就瘫在了炕上，脖子底下都动弹不得。
一个家里的顶梁柱就这么塌了。家里还有几亩薄田，一个五岁的女娃叫丫蛋，加上炕上那个吃喝拉撒都得伺候的男人，所有的重担都压在了林秀娥这个二十八岁的女人身上。她就像一头被套上了重轭的老牛，默默地拉着这个家往前走，连喘息一声都觉得费劲。
02
日子一天比一天冷，眼瞅着就要大雪封山了。村里家家户户的烟囱都冒着浓烟，院墙根下堆满了过冬的柴火和白菜萝卜。只有秀娥嫂子家的院子，显得冷冷清清。她一个女人，白天要下地挣工分，回来要伺候男人孩子，哪有功夫去山里砍那么多柴火。
村里几个上了年纪的老人看着心疼，就背地里给她出主意。村长媳妇找到她，拉着她的手说：“秀娥啊，你这样下去不是个办法，身子会熬垮的。要不……就拉个帮套的吧。”
“拉帮套”这个词，陈望年也是第一次听说。他问了村里的老人，才知道是啥意思。就是家里男人不行了，女人一个人撑不住，就找个没家的光棍汉来家里搭伙过日子。男人出力气干活，女人管他吃住，到了晚上，有些事也就那么稀里糊涂地过去了。这在当时的穷乡僻壤，算是一种为了活下去的无奈法子，没人会拿到明面上大声说，但大家心里都跟明镜似的。
每次有人跟林秀娥提这事，她的脸都会“腾”地一下红到耳根，然后把头扭到一边，一句话也不说。她的沉默里，有羞耻，有不甘，更有对现实的无力挣扎。
陈望年的处境也越来越糟。仓房四处漏风，晚上睡觉能把人冻醒好几回。缸里的那点苞谷面也见了底。他一个南方来的后生，在这天寒地冻的关外，感觉自己快要撑不下去了。
这天，村长找到了陈望年。老汉抽着旱烟，蹲在地上，看了他半天，才开口：“望年娃，你这日子也不好过啊。叔给你指条路，你看行不？”
村长就把秀娥家的情况说了，又把“拉帮套”的意思掰开了揉碎了讲给他听。陈望年听得面红耳赤，他读过书，觉得这事儿有点……不合规矩。
村长叹了口气：“娃，啥规矩不规矩的，活下去才是硬道理。秀娥家需要个劳力，你需要个热乎地方吃饭睡觉。你们俩凑合一下，先把这个冬天过去再说。你是个文化人，人也老实，你去，我们都放心。”
陈望年沉默了很久。他想到了秀娥嫂子在井台边那倔强的眼神，想到了自己这漏风的仓房和空空的米缸。最后，他对村长点了点头。
这门亲事，或者说这份尴尬的契约，就这么定了下来。没有媒人，没有彩礼，只有两个走投无路的人，为了生存做出的一次妥协。陈望年搬东西那天，村里不少人都伸长了脖子看。他只有一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服和几本书。
秀娥家的院子扫得很干净。她站在门口，没看陈望年，只是低着头对他说：“进来吧。”
屋里一股浓浓的草药味。三间土坯房，中间是锅灶和吃饭的地方。东边的屋子，就是赵铁山躺着的炕。陈望年一进去，就感觉一道锐利的目光从炕上射了过来。他不敢抬头看，只是局促地站在那里。
秀娥指了指西边的耳房：“你……就住那屋吧。”
那晚，陈望年躺在西屋冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。他能清晰地听到东屋传来铁山哥压抑的咳嗽声，还能听到中间正房里，秀娥嫂子那一声接一声的叹息。这个家，就像一口沉闷的枯井，他跳了进来，不知道井底是水，还是石头。
03
第二天，天还没亮透，陈望年就爬了起来。他没让秀娥动手，自己拿起扁担和水桶，去井台挑满了家里的水缸。然后，他又拿起斧头，把院子里那点零散的木头全都劈成了大小均匀的柴火，整整齐齐地码在墙根下。
秀娥默默地看着他干活，什么也没说。早饭的时候，她给陈望年盛了一大碗热气腾腾的苞谷面粥，上面还卧着一个金黄的鸡蛋。陈望年知道，这鸡蛋是这个家顶好的东西了。他想推辞，秀娥却只是说：“吃吧，干活费力气。”
陈望年在这个家里，给自己定下了一个规矩：多干活，少说话。他把家里所有的体力活都包了，挑水、劈柴、扫雪、喂猪，样样都干得利利索索。他想用自己的力气，换来在这个家里的一席之地，也想让自己的心里踏实一些。
最难面对的，是炕上的赵铁山。起初，赵铁山看他的眼神里充满了敌意和审视。他会冷不丁地冒出一句尖刻的话：“小子，别以为你帮着干点活，这个家就是你的了。我还没死呢！”
陈望年从不反驳，只是憨厚地笑笑，或者干脆装作没听见。他知道铁山哥心里苦。一个曾经顶天立地的汉子，如今像一截木头一样躺着，眼睁睁看着另一个男人在自己家里出入，那种滋味，比死还难受。
陈望年不但不计较，还主动承担起照顾赵铁山的活儿。秀娥一个女人，给丈夫翻身、擦洗、倒便盆，都很吃力。陈望年来了之后，这些活儿他都抢着干。他力气大，扶着赵铁山翻身擦背，都显得轻松许多。
赵铁山一开始是抗拒的，他会骂：“滚开！不用你假好心！”
陈望年也不生气，只是说：“铁山哥，我没别的意思，就是搭把手。你躺着也难受，翻翻身能舒坦点。”
时间长了，赵铁山的咒骂声渐渐少了，变成了复杂的沉默。他不再用话刺陈望年，有时候，甚至会主动开口问他一些外面的事情。他会让陈望年给他念念报纸，听听国家又有什么新政策了。陈望年就捧着那张皱巴巴的《人民日报》，用他那带着南方口音的普通话，一字一句地念给他听。昏暗的屋子里，一个躺着，一个坐着，一束微光从窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
这个家里唯一的光亮，是五岁的丫蛋。小孩子的心思最单纯，谁对她好，她就跟谁亲。陈望年手巧，会用木头给她刻小马，用高粱秆给她编小鸟。没过多久，丫蛋就整天“望年叔”、“望年叔”地跟在他屁股后面。她清脆的笑声，像一股暖流，融化了这个家冰冷的气氛。
秀娥把这一切都看在眼里。她的话依然很少，但她的眼神变得柔和了许多。陈望年干活回来，她总会提前把一碗热汤或者热水晾好放在桌上。陈望年的衣服破了，第二天早上起来，就会发现已经被人用细密的针脚缝补得整整齐齐。
两人之间，没有过多的言语交流，却在日复一日的相处中，生出了一种无声的默契。这种默契，像冬日里暖炕的温度，一点一点地渗透进了彼此的心里。
04
转眼间，入冬已经快两个月了。一场接一场的大雪，把整个北岔村都埋在了白茫茫的世界里。大雪封山，家家户户都关起了门，整个村子都显得异常安静。
这天夜里，风刮得特别大，像狼嚎一样。陈望年突然发起烧来，浑身滚烫，头痛得像要裂开。他躺在西屋的炕上，烧得迷迷糊糊。
秀娥发现了他的不对劲。她摸了摸他的额头，烫得吓人。这个年代的农村，缺医少药，一场高烧就能要了人的命。秀娥急得团团转。她先是给陈望年灌了一大碗姜糖水，又用冷毛巾敷在他的额头上。
可陈望年的体温一点都没有降下来的意思，反而烧得更厉害了，开始说胡话。秀娥咬了咬牙，做了一个大胆的决定。她从柜子里翻出一瓶舍不得喝的烈性白酒，又从院子里端来一盆干净的雪。她把雪水和白酒混在一起，然后解开陈望年的衣服，用蘸了酒水的毛巾，一遍一遍地给他擦拭身体。
在昏暗的煤油灯下，秀娥看着这个年轻男人的身体。他虽然瘦，但骨架匀称，身上都是干活练出来的结实肌肉。她的脸颊发烫，心跳得厉害。她不知道自己是出于着急，还是出于别的什么情感。她只知道，她不能让这个男人就这么倒下。这个家，现在离不开他。
整整一夜，秀娥都没有合眼。她不停地给陈望年换毛巾，擦身子。天快亮的时候，陈望年的体温终于慢慢降了下来，呼吸也平稳了。
陈望年醒来的时候，第一眼看到的就是趴在炕边睡着的秀娥。她的脸上满是疲惫，眼眶下面是浓重的黑影。一缕头发散落在她的脸颊上，显得那么憔M。陈望年的心里，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。
他轻轻地动了一下，秀娥立刻就醒了。她看到陈望年睁开了眼睛，脸上露出了惊喜的表情：“你醒了？感觉怎么样？”
陈望年看着她布满血丝的眼睛，沙哑着嗓子说：“嫂子，辛苦你了。”
秀娥的脸微微一红，低下头说：“没事就好。你饿了吧，我给你做点吃的去。”
她逃也似的走出了房间。陈望年望着她的背影，心里五味杂陈。他知道，从这一夜起，他和这个女人之间的关系，再也不可能像从前那样简单了。那份为了生存而达成的契约，在这一夜的照料中，已经悄悄地变了味道。一种说不清道不明的情愫，像春天解冻的小河，开始在他心里暗暗地流淌。
05
高烧过后，陈望年的身体很快就恢复了。他干活比以前更加卖力，仿佛要把欠下的情分都用力气还上。秀娥待他也比从前多了一份说不出的亲近。有时候两人在院子里碰上，目光一对，秀娥就会像个小姑娘一样，赶紧低下头，脸颊上飞起一抹红云。
漫长的冬天，把三个人，不，是四个人的命运，像拧麻花一样紧紧地捆绑在了一起。屋外的世界是冰冷的，屋内的气氛却在悄然发生着变化。赵铁山的话越来越少，他大多数时候都只是睁着眼睛，面无表情地望着黑漆漆的房梁，没人知道他心里在想些什么。
这天晚上，又是一个风雪交加的夜。家里最后一盏煤油灯里的油也耗尽了，只闪了几下，就熄灭了。屋子里瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗。窗外，是鬼哭狼嚎般的风声。东屋，是铁山哥均匀的呼吸声。
黑暗和寂静，会把人心里最深处的孤独和欲望都放大。陈望年躺在西屋，秀娥躺在正房，一墙之隔，却仿佛能听到彼此的心跳声。
不知道过了多久，陈望年听到了一阵极轻的脚步声。他屏住了呼吸。西屋的门被轻轻地推开了，一个黑影摸索着走到了他的炕边。是秀娥。
陈望年能闻到她身上传来的淡淡的皂角香。他的心跳得像擂鼓一样。黑暗中，谁也没有说话。极度的孤寂，长久的压抑，还有那份已经无法忽视的情愫，在这一刻彻底爆发了。秀娥冰冷的手，覆上了他发烫的手背。
那个晚上，发生的事情就像一场梦。没有言语，没有激情，只有两个孤独的灵魂在黑暗中相互取暖。这件事，像一块大石头被投进了死水潭里，表面上看不出什么波澜，可底下的暗流，已经开始汹涌地搅动起来。
06
从那个雪夜之后，这个家的气氛变得更加微妙。白天在人前，他们依旧是“嫂子”和“帮套的”，小心翼翼地维持着表面的平静。可那些藏在心底的秘密，总会通过一些不经意的细节流露出来。比如，秀娥给陈望年盛饭时，总会多舀一勺；陈望年看秀娥的眼神里，也多了一份从前没有的温柔和疼惜。
秀娥的脸上，笑容似乎也多了起来。有时候看着丫蛋在院子里玩，她会忍不住笑出声。那笑声里，带着一丝久违的、属于女人的光彩。
村里没有不透风的墙。陈望年和秀娥之间关系的变化，很快就成了村里婆姨们在炕头上议论的焦点。那些风言风语，像一根根看不见的针，时时刻刻都在扎着他们。陈望年走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着他，让他感到一种前所未有的屈辱。秀娥则变得比以前更加沉默，头也埋得更低了。
最可怕的，是来自赵铁山的静默。他好像什么都没察D，又好像什么都看在眼里。他不再对陈望年说任何尖刻的话，也不再主动和任何人交流。他就那么日复一日地躺在炕上，睁着一双空洞的眼睛，直勾勾地望着房梁。
他的沉默，像一座大山，压在陈望年和秀娥的心头，让他们喘不过气来。这种无声的审判，比任何声色俱厉的指责都更让人感到恐惧和煎熬。整个家，都笼罩在一种暴风雨来临前的压抑气氛里。
07
冬去春来，黑土地终于从厚厚的积雪下探出了头。万物复苏，一切都充满了生机。可秀娥的心，却一天比一天沉了下去。
开春后，她开始频繁地感到恶心、想吐。起初她以为是吃坏了东西，可后来，当她那个月该来的东西迟迟没来时，一个可怕的念头击中了她。她惊恐地发现，自己可能怀孕了。
这个发现，对她和陈望年来说，无异于一声晴天霹雳。
热门跟贴