“记住……一定要……一定要把那块手绢盖上……”

弥留之际，李秀莲用尽最后一丝力气，枯槁的手死死攥住重孙陈明的手腕，浑浊的眼睛里透着一种近乎哀求的执拗。

陈明怔怔地看着这位一生都在与“规矩”作对的太奶奶，看着她那张因呼吸困难而痛苦扭曲的脸，心中充满了巨大的困惑与不祥的预感。

这栋充满了她爽朗笑声的老宅，从这一刻起，似乎有什么东西，不一样了。

01.

李秀莲，是十里八乡出了名的“老顽童”。

她九十一岁高龄，身子骨却依旧硬朗，脑子比谁都清醒，最爱干的事，就是拉着一群重孙辈的孩子们“胡闹”，尤其是拿自己的亲孙子，也就是陈明的爸爸陈建国寻开心。

就在去年夏天，陈明和弟弟陈东还在老宅过暑假。太奶李秀莲神秘兮兮地把两个孩子叫到跟前，从口袋里摸出一小包红色的粉末。

“来，明伢子，东伢子，想不想看你爸跳舞？”她挤眉弄眼，笑得像个孩子。

两个小家伙不明所以，但看着太奶那副促狭的表情，也跟着兴奋起来。在太奶的“指导”下，他们趁着陈建国不注意，将那包辣椒粉全倒进了他刚泡好的浓茶里。

片刻后，堂屋里传出一声惊天动地的咳嗽，紧接着就是陈建国满院子找水喝的“舞蹈”。

陈建国气得吹胡子瞪眼，正要发作，太奶李秀莲背着手，慢悠悠地从房间里晃出来，往他面前一站，眼皮一耷拉：“怎么了？跟孩子置什么气？我让他们干的，你有意见？”

陈建国一肚子火瞬间憋了回去，只能哭笑不得地看着自己那护犊子的奶奶，连连摆手：“没，没意见，您老人家开心就好。”

太奶这才满意地点点头，随即又拉着陈明和陈东，一人发了五块钱的“封口费”，叮嘱他们：“这是我们的秘密，不许告诉你爸！”

老宅里，这样充满了欢声笑语的场景，数不胜数。

她从不像别的老人那样，把规矩和辈分挂在嘴边。她会和孩子们一起在院子里玩泥巴，会偷偷教他们用狗尾巴草编兔子，甚至会在他们考试没考好，怕被父母责骂时，主动站出来把责任揽到自己身上，说是因为自己拉着孩子玩，耽误了学习。

在孩子们心中，太奶不是一个长辈，而是一个无话不谈、能一起“为非作歹”的伙伴。

她对太爷的感情，也和别人不一样。

太爷去世得早，陈明记事时，只见过灵堂里那张黑白照片。他听父亲说，太爷出殡那天，全家人都哭得撕心裂肺，唯独太奶李秀莲一滴眼泪没掉。

她只是穿着一身黑色的布衣，静静地站在棺椁前，用手抚摸着冰冷的棺木，用一种近乎埋怨的语气，轻声说了一句：“你个死老头子，说好了一起走的，怎么就先跑了？不等我了是不是？一个人在那边，多孤单啊。”

那语气，不像是在告别亡夫，更像是在责怪一个提前失约的老朋友。

从那天起，太奶再也没去过太爷的坟前，她说：“他住在那，我住在这，心里有，就够了。”

就是这样一位活得通透、豁达，把所有规矩都踩在脚下的老太太，却在生命的最后时刻，被一场突如其来的大病击倒了。

02.

病来如山倒。

前几天还能在院子里打太极的老人，一夜之间就卧床不起了。

老宅里爽朗的笑声消失了，取而代之的是压抑的沉默和浓重的草药味。从各地赶回来的儿孙们挤满了房间，每个人脸上都写满了焦虑和悲伤。

太奶躺在床上，呼吸微弱，曾经明亮的眼睛变得浑浊不堪。她清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡。

陈明和陈东被允许守在床边，他们看着昔日那个无所不能的“伙伴”变得如此脆弱，心中充满了恐惧。陈东年纪小，不懂什么是死亡，他只是拉着太奶的手，一遍遍地问：“太奶，你什么时候能起来陪我玩啊？”

每当这时，太奶总会努力睁开眼睛，扯出一个虚弱的微笑，轻轻拍拍他的手背。

医生已经下了最后的通知，让家人准备后事。

那个夜晚，所有人都没睡。陈建国跪在床前，这个四十多岁的男人，哭得像个孩子，他抓着母亲的手，不停地哀求：“妈，您再看看我，您别走……”

太奶似乎听到了他的呼唤，缓缓睁开了眼睛。她的目光越过一张张悲伤的脸，最后落在了重孙陈明的身上。

她用尽全身力气，朝陈明招了招手。

陈明立刻凑了过去，把耳朵贴到她的嘴边。

“明伢子……听太奶说……”她的声音细若游丝，却带着一股不容置疑的力量，“等我走了……别的都不要……就把那块绣着并蒂莲的手绢……盖我脸上……记住……一定……一定要盖上……”

说完这句话，她眼中的光芒迅速黯淡下去，攥着陈明的手，也无力地垂落。

李秀莲，走了。

陈明愣在原地，太奶最后那句话，像一个诡异的魔咒，在他脑中不断回响。

他记得那块手绢，是太奶压在箱底的宝贝，一块白色的丝帕，上面用淡粉色的丝线绣着两朵并蒂生的莲花。太奶生前从不让任何人碰，说那是太爷留给她的念想。

可为什么……要把一块手绢盖在脸上？

一个一生最恨繁文缛节的人，为什么会留下这样一个奇怪又带着浓浓旧俗意味的遗言？

03.

家人们虽然心中同样困惑，但悲伤淹没了一切。他们尊重太奶的遗愿，没有请道士，没有办流水席，甚至连哀乐都没有放。

一切从简，就像太奶生前希望的那样，安安静静地来，安安静静地走。

他们从那个雕花的木箱底，翻出了那块绣花手绢。手绢保存得极好，虽然有些年头，但依旧洁白如新，那两朵并蒂莲在昏暗的光线下，仿佛泛着一层淡淡的柔光。

按照遗嘱，我妈将手绢轻轻地盖在了太奶安详的脸上，遮住了她那双永远闭上的眼睛。

灵堂就设在老宅的正屋。

没有高大的花圈，没有喧闹的人群，只有一张太奶晚年笑得最开心的照片，和一口沉重的黑漆棺椁。

棺椁没有封盖，为了让亲人能见最后一面。

家里人轮流守灵。老宅很大，又在村子的最里头，一到晚上，四周就静得可怕，只有风吹过院子老槐树发出的“沙沙”声，和堂屋里几根白蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。

一种说不出的压抑氛围，笼罩着整栋房子。

到了第三天晚上，轮到了陈明和陈东两兄弟守夜。

大人们都熬了几个通宵，疲惫不堪，早早地回房休息了。临走前，陈建国再三叮嘱陈明：“看好你弟弟，别让他乱跑，也别让他害怕。”

陈明已经十六岁，是个半大小子了，他点点头，让父亲放心。

午夜时分，困意上涌。

陈明强打着精神，看着烛光下太奶的棺椁，心中百感交集。而九岁的陈东，早已在旁边的椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。

屋子里的空气似乎越来越冷，明明是盛夏，陈明却感到一股寒意从脚底升起，顺着脊椎一路爬上后脑勺。

他搓了搓手臂，想让自己清醒一点。

就在这时，他的肚子突然传来一阵剧痛，一股强烈的便意让他无法忍受。

04.

老宅的厕所在院子的另一头，要穿过一个长长的、没有灯的走廊。

陈明看了一眼熟睡的弟弟，又看了看那口安静的棺椁，犹豫了一下。

他实在憋不住了。

他轻轻摇醒陈东：“小东，醒醒，哥去上个厕所，很快就回来。你一个人在这，别害怕，也别乱动，听见没？”

陈东睡眼惺忪地揉了揉眼睛，迷迷糊糊地点了点头。

陈明这才快步走出堂屋，他的身影一消失在门口，屋里唯一的光源，就只剩下那几根在风中摇曳的白蜡烛。

光线被拉长，扭曲，在墙上投下各种奇形怪状的影子，像是一群沉默的鬼魅。

陈东一个人坐在椅子上，睡意瞬间被这诡异的气氛驱散了。

他害怕地缩了缩脖子，不敢看那些晃动的影子，只能把目光投向屋子中央那口黑漆漆的棺椁。

看着看着，他的注意力，就被太奶脸上那块手绢吸引了。

白色的手绢，在昏暗的烛光下，显得格外醒目。

陈东的脑子里，开始不受控制地胡思乱想起来。

他想起以前和太奶玩的“躲猫猫”游戏，太奶总喜欢用手帕蒙住自己的脸，然后突然拿开，对他做个鬼脸。

太奶……现在是不是也在和自己玩游戏？

她是不是就藏在这块手绢下面，等自己去揭开它？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在他心里滋长，压过了所有的恐惧。

他是个孩子，好奇心战胜了一切。

他想再看一眼太奶的脸。

他想知道，太奶是不是在手绢下面对他笑。

05.

陈东从椅子上滑了下来，赤着脚，踩在冰凉的水泥地上。

他一步一步，小心翼翼地朝棺椁走去。

四周安静得只能听到他自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像是在擂鼓。

他走到棺椁边，踮起脚尖，往里看去。

太奶静静地躺在里面，脸上盖着那块洁白的手绢，只能看到花白的头发和消瘦的下巴。

他伸出颤抖的小手，悬在手绢上方，犹豫了片刻。

哥哥的话还在耳边：“别乱动。”

可是……他真的太想知道了。

就看一眼，就一眼。

他深吸一口气，手指轻轻捏住了手绢的一角，然后猛地一下，将它从太奶的脸上揭了下来！

就在手绢离开太奶脸颊的一瞬间——

“滋啦！”

堂屋里所有的蜡烛，火苗猛地向上窜起半尺高，发出一阵刺耳的爆响，随即又瞬间萎缩成豆大的光点，明暗不定地疯狂闪烁起来。

一股冰冷刺骨的阴风毫无征兆地从紧闭的门窗缝隙里灌了进来，卷起地上的纸钱，发出“哗啦啦”的声响，像是有无数只看不见的手在翻动。

陈东吓得“啊”地叫了一声，手一松，那块绣花手绢飘飘悠悠地落在了他的身上。

也就在这时，院子里传来了哥哥陈明急促的脚步声，他显然是被堂屋里诡异的闪光惊动了。

“小东！怎么了！”

陈明一边喊着，一边冲进了堂屋。

当他看清屋里的情景时，整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。

陈明的瞳孔，在刹那间缩成了针尖大小，脸上所有的血色褪得一干二净。

他张大了嘴，却发不出任何声音，只是站在那里，看到了世界上最恐怖、最不可思议的一幕。

陈明死死地盯着棺椁，大脑一片空白。