怀柔北山孙胡沟村，一场暴雨让两位牵挂村民的人至今未归。

2025年7月26日深夜，琉璃庙镇遭遇历史罕见极端强降雨。

孙胡沟村党支部书记尹春燕，和丈夫蔡永章，冒雨去北大地转移老人。

这一去，安置点的饭凉了十回，门口的张望也多了十回。72岁的王助秀总端着碗问：“二华和蔡哥回来了吗？

”没人敢接话，只有雨水打在窗上的声音，一遍又一遍。尹春燕是村里人口中的“女汉子”，18岁外出打工，2013年听说要搞基层治理，辞了城里活计回村。从村会计到党支部书记，她带着600多口人的贫困村修路、挖井、引杏仁油厂、养蜂。

村民说她“走路带风”，她倒乐：“急脾气而已，村里的事不能慢。

”蔡永章是她丈夫，河北定州人，周末回村总跟着搬粮、抬水、扛蜂箱。

“二华出点子，蔡哥出力气”，这对夫妻，成了村里人最踏实的依靠。7月26日那天，暴雨预警一路升级，尹春燕的手机响个不停。

微信群里全是她的消息：“沟口出水了吗？

”“老人都安全了吗？

”最偏远的小梁、三亩地，每一户她都记在本子上，念在嘴里。

晚上七点，雨势骤大，虎头崖、河西村、范家庄的水情，她挨个问。她拍山路积水的视频发群里，一遍遍喊：“一定要把老人照看好！”夜越深，雨越急，村路被淹，信号时有时无。

23点18分，她给村民张春山打电话：“西沟是不是出水了？

人出不来了？”话没说完，信号断了。23点20分，她在群里发最后一条消息：“各村按红色预警标准落实。

”这时，北大地低洼处两位老人联系不上，尹春燕抄起雨衣：“我蹚水过去看看。”蔡永章跟着她出门，临走叮嘱村会计王钺：“守好大队部，守好村民，哪都别去！

”这成了她和王钺最后的话。天亮时，救援队救出两位老人，可谁也没见着尹春燕和蔡永章。

安置点一下静了，王助秀抹着泪：“她其实不用去，偏要操心我们。

”郑志荣攥着饭碗：“这十天睡不踏实，就盼着能有个信儿。”村里人都说，二华心细。

谁家老人吃药难、孩子上学远，她都记着。教老人用手机，怕和在外打工的儿女断了联系；哪家锅坏了、鸡丢了，她比自家人还急。去年她引进的杏仁油厂刚有起色，栽下的花却被暴雨打得东倒西歪。

那个雨夜，她和蔡永章一前一后的背影，成了村里人心里最沉的牵挂。基层干部的“急脾气”，是把村民安危顶在头上的担当。可这份担当背后，该怎么让冒险少一点？

让牵挂有回应？救援队还在山里找，安置点的灯还亮着，饭也总多盛两双筷子。有些背影，走出去就成了全村的盼头。