对粟裕而言，1981年是一个“转折年”。此前身体无大恙的他在这年春天突发脑溢血，紧接着又是脑血栓发作，接二连三的打击下，他的思维和语言表达也都受到了一定影响。

作为军人，他一向对自己的身体格外敏感，很明显，年过74岁的粟裕已经清楚的感觉到：自己的生命已经进入倒计时了。

得知粟裕身体并不乐观的一些同事和领导，纷纷登门探望并劝说对方暂时将回忆录的事情放一放。

众人提到的“回忆录”，是粟裕晚年最重要，也是他本人最重视的一项工作。为此，军事科学院还特别指派专人来负责他军事回忆录的整理工作。

当然，除了军事回忆录之外，粟裕还有一个尤为强烈的愿望……

说起粟裕撰写回忆录的初衷，其实与当时军事领域中充斥的一些形而上学、唯心主义的观点论述不无关联。

面对不少人将毛泽东军事思想归结为几条固定的公式，把错综复杂的战争进程表述为高明指挥者的提前规划做法，他觉得自己有必要站出来，以军事回忆录的形式来阐述问题的本质，实事求是的去教育下一代。用他的话讲：

为此，他结合自己亲身经历的战争实践，通过叙述战役和战斗背景、作战方针和部署的产生、战场上敌我形式的演变、指挥员在当时所做的思考和决断，以及交战过程和结局，以求能如实反映一个战役指战员的真实境况。

不过，在当时的大背景下，他的这一举动又势必会得罪一些人。可粟裕却毫不在意，他坦然的对妻子楚青说道：

至此次病重时，回忆录中尚有很大一部分工作未完成。为了让粟裕安心疗养，上级特意将负责整理回忆录的工作人员调离了，但他仍不肯停下撰写的进程，病情稍一稳定就开始思考问题，有时因思考一个问题而头疼欲裂，却依然不肯停下来。

粟裕回忆录的后半部分，几乎是完全靠他用毅力支撑来完成的，全部完工后，工作人员迅速对40万字的内容进行了汇编，因为内容主要在讲战争，书名就被定为《粟裕战争回忆录》。

除了回忆录外，粟裕在住院期间还强撑病体接见了不少前来请教军事问题的同事、专家和学者们。这其中，《中国大百科全书·军事卷》的副主编张照远是比较有代表性的一位。

尽管不忍去叨扰病中的粟裕，无奈自己战史条目编纂时遇到的棘手问题又不得不请粟裕这位“专家”来指导一二。

而本就对军事着迷的粟裕想都没想就点头应允了。针对对方提出的“战役指挥基本规律”问题，粟裕不假思索地给张照远讲了九条意见，即著名的“经典九条”：

每讲一条，粟裕都结合自己战役指挥实例，详细加以解释说明。张照远深受启发，也更加感叹粟裕在军事上的独特造诣。

其实，晚年的粟裕除了对军事回忆录尤其上心以外，还一直在反复琢磨着返回家乡探望的事情。

粟裕出生在湖南怀化会同县的一个地主家庭，可偏偏他从小就有反叛意识，又喜欢和家里的长工们待在一起，与一心想让自己继承家业的父亲总是格格不入。

17岁时，为继续求学的粟裕毅然离家出走。两年后，因学校放假而短暂回到家中的粟裕，却被父亲以“在校期间参加五卅运动罢课游行”为由软禁在家，不准他再去学校。

之后，为让儿子“听话”在家，他更是给粟裕张罗了一门亲事。不曾想粟裕为摆脱父亲束缚，再次选择了离家出走。这一走，竟成了父子二人的永别。

这次生病住院，距离他最后一次离家已经过去了整整55年。这期间他曾有几次打仗打到了家门口，可又因种种原因始终未曾踏入日思夜想的家中。

此前母亲生病到南京住院，粟裕因工作难以分身，不得不托付老战友许世友代为看望，他却因此错过了与母亲的最后一面。

在粟裕心中，没有任何私事能与国家和集体事业相比，正因如此，在他病重住院、自觉已无法继续为国家、人民做事时，才终于想到要回家一趟的愿望。妻子楚青听到这话后也十分高兴，她随即帮丈夫向组织提出了“回故乡看看”的申请。

组织上在接到粟裕的信件后非常重视，但考虑到他此时的病情并不乐观，会同与北京又相隔近2000公里，实在是对老将军来回奔波放心不下。

讨论再三后，最终给粟裕的答复是：要等到病情有所好转时，再回乡探亲。但上级又做了另外一项决定，即安派粟裕的老部下张震代替他回湖南老家看一看。

张震来到湖南后，专程到粟裕老宅中拍摄了一些照片，还贴心地为他带回了一些家乡的土特产，让病中的粟裕颇为兴奋和感动。

不过，也正因张震这次代他回乡探亲，反而让粟裕对家乡的思念之情愈发强烈。经常头疼的他在半夜醒来时，好几次在恍惚间觉得自己身在老家。

此后，粟裕的病并未见好转，而且头痛症发作也越来越频繁。看在眼里的楚青心痛不已，但她又怎会知道粟裕头痛欲裂的根源，是脑中残存着三块战争年代遗留的弹片。

1930年的反围剿战中中，粟裕第三次负伤，也是最严重的一次负伤。一枚迫击炮弹在他身边爆炸，粟裕的头部被猛然击中后当场昏迷。

由于当时的医疗条件有限，粟裕在经过简单包扎治疗后又匆匆奔赴火线，三块弹片就一直残留在他的大脑中，时常令他头痛发作。而楚青知道这三块弹片的“秘密”，也已经是在粟裕去世火化后的事情了……

从1982年9月开始，感觉到身体已越来越差的粟裕不得不退居二线，可即便是“身退”，他仍在默默奉献着余热。

1984年1月25日，已经无法亲自出席重要会议的粟裕，将提前准备好的书面发言托中顾委秘书长荣高棠在会上宣读。在书面发言中，粟裕还不忘提醒所有和他一样的“老同志”：

次日一早，他的这篇反响极好的发言就被全文刊登在《人民日报》上。但此时的粟裕，病情却已经恶化到令医生们回天乏术的地步了。

1984年2月5日16时33分，77岁的粟裕与世长辞，享年77岁。在他辞世后，妻子楚青向组织上转述了丈夫生前的遗愿：

不搞遗体告别仪式、不开追悼会，将骨灰洒在转战地是粟裕最后的三个遗愿。而他的讣告内容里也有一处与他人明显有别的内容，即“尤擅指挥大兵团作战”。

这句特殊评语，算是对他“战神”身份的最大肯定，放在军中也是“绝无仅有”般的存在。

如粟裕所愿，他的骨灰最终被撒放在了20多处曾经征战过的地方，他以这样一种形式陪伴着昔日的战友，陪伴着他生前保卫的国家和人民……

送别之际，妻子楚青眼含热泪写下了一首《遣怀》，与丈夫做了最后的别离：

这正是戎马一生的粟裕大将真实写照。