“今晚就是闰六月的七月半，你一步都不能踏出家门！”

电话那头，奶奶的声音因为激动而显得有些尖利，带着不容置喙的命令。

林浩把手机夹在肩膀和耳朵之间，正费力地系着领带，闻言不由得失笑。

“你这孩子！”奶奶的声音更急了，“今年不一样，六十年一遇的阴年阴月！鬼门关从六月就开了，今晚是最后一天，怨气最重！十大禁忌，你忘了吗？尤其是最后一条，千万不能犯啊！”

林浩敷衍地“嗯嗯”了两声，挂断了电话。

他对着镜子理了理笔挺的西装，镜中的青年面容英俊，眼神里满是现代都市精英的自信与不屑。

禁忌？他只信科学。

01.

关于“闰六月逢七月半”的说法，林浩不是第一次听说了。

从小在奶奶身边长大，耳朵里早就灌满了各种神神鬼鬼的民间故事。今年的说法尤其邪乎，早在初夏时，小区里的老人们就开始念叨。

他们说，正常的年份，鬼门只在农历七月开放。可今年是难得一遇的“闰六月”，相当于凭空多出了一个阴月，让阴间的“假期”延长了一倍。

从六月初一到七月十五，整整两个半月，阳间阴气缭绕。

而七月十五，也就是所谓的中元节，鬼节，是这漫长“假期”的终点。那些流连忘返的“好兄弟”们，必须在今晚子时之前赶回阴曹地府，否则就将魂飞魄散。

因此，这一晚的阴气会达到顶峰，怨气也最重。

为了应对这“大凶之夜”，老人们总结出了所谓的“十大禁忌”，并视之为铁律。

一，晚间不晾晒衣物，免得被“好兄弟”借去穿，留下它们的气息。

二，不拍人肩膀，因为人有三把火，头顶一把，双肩各一把，拍灭了容易被入侵。

三，地上掉的钱或物品不要捡，特别是红包，可能是给“好兄弟”的买路钱。

四，不要靠墙行走，因为“好兄弟”喜欢沿着冰冷的墙壁走路。

五，不要吹口哨，那被认为是召唤它们的信号。

六，不要轻易回头，尤其是在荒僻小路听到有人叫你名字时。

七，不要在夜晚游泳或靠近水边，以免被“水鬼”当成替身。

八，筷子不能插在饭中央，那是祭拜的仪式。

九，夜晚拍照或录像，可能会拍到不干净的东西。

至于第十条，也是奶奶在电话里反复强调、小区老人间讳莫如深的那一条，林浩却一直没搞清楚具体是什么。

他问过奶奶，奶奶只是脸色发白地摆摆手，说：“那条不能说，说出来就不灵了。总之，你只要老老实实待在家里，就不会犯。”

林浩觉得这套说辞荒谬又可笑，不过是些自欺欺人的心理安慰罢了。

02.

林浩是一家互联网公司的项目经理，三十出头，凭着一股拼劲和出色的业务能力，在公司里站稳了脚跟。

他信奉的是数据、逻辑和看得见摸得着的现实，对于一切无法被证伪的鬼神之说，都抱以嗤之以鼻的态度。

奶奶的担忧在他看来，不过是老年人根深蒂固的封建迷信。

今晚的饭局对他很重要。

一位与他合作了很久、对他颇为赏识的技术部大佬即将离职，临走前特意组了这个局，说是要把手头的资源和人脉介绍给林浩。

这样的机会，林浩怎么可能因为一个虚无缥缈的“禁忌”而放弃？

“奶奶就是瞎担心。”林浩一边在玄关换鞋，一边给女友周晴发了条微信，“我这边结束了就回去，别多想。”

周晴很快回复了一个“好的”，附带一个“注意安全”的表情包。

她和林浩一样，都是在城市里长大的年轻人，虽然对这些说法有所耳闻，但从不当真。两人计划着明年就结婚，正在为新房的首付努力奋斗，哪有闲心去理会这些。

林浩走出单元门，一股潮热的晚风扑面而来。

已经是晚上七点，天色却暗得异常彻底，连一丝晚霞的余晖都看不见。空气中弥漫着一股若有若无的、类似纸张燃烧后的灰烬味，大概是附近又有谁在路边烧纸钱。

他皱了皱眉，拉开网约车的车门，将那些怪异的氛围和奶奶的警告一同甩在了身后。

03.

饭局设在城中心一家颇有名气的私房菜馆，气氛热烈而融洽。

推杯换盏之间，林浩凭借着出色的社交能力，很快就和几位技术大佬打成了一片。大家聊着行业风口，谈着未来规划，没人会把今晚和什么“鬼节”联系在一起。

酒过三巡，一位喝得有些微醺的同事，拍着林浩的肩膀大笑道：“林浩，你小子可以啊！老王这么看重你，以后项目上的事，我们肯定全力支持！”

“啪”的一声，不轻不重。

林浩只觉得肩膀一沉，随即笑着回应：“那就要多谢李哥了！”

他丝毫没有意识到，就在刚才，那“十大禁忌”中的第二条，已经被不经意地触犯了。

饭局一直持续到晚上十点多。

散场时，大家都有了些醉意。林浩虽然还保持着清醒，但也被灌了不少酒。

走出饭店，一阵夜风吹来，他感觉有些冷。

街上的行人比平时少了很多，路灯的光晕在潮湿的空气里散成一团模糊的昏黄，将他的影子拖拽得忽长忽短，如同一个挣扎的鬼魂。

他站在路边等车，百无聊赖地吹起了口哨，是他最喜欢的一首电影插曲的调子。

悠扬的哨声在寂静的街道上显得格外清晰，飘向远处深沉的黑暗里。

这是他下意识的习惯，一个放松的方式。

他自然也不知道，这是第五条禁忌。

04.

网约车迟迟没有来。

林浩有些不耐烦，决定沿着街道走一走，到前面那个大路口去打车。

他走得不快，皮鞋踩在地面上，发出“嗒、嗒”的单调声响。为了避开路面上不知被谁洒下的水渍，他下意识地贴着路边店铺的墙根走。

那些店铺都已经打烊，卷帘门冰冷地紧闭着，墙壁透出一股阴森的凉意，仿佛能吸走人身上的热气。

第四条禁忌，贴墙行走，达成。

走了约莫百来米，他忽然被脚下的什么东西绊了一下，一个趔趄差点摔倒。

林浩稳住身形，低头看去。

借着昏暗的路灯，他看到地上躺着一个暗红色的东西，像是一个小小的钱包，又或者是一个红包。

他想起了奶奶的第三条禁忌：地上掉的东西不要捡。

“装神弄鬼。”

林浩轻蔑地哼了一声，酒精让他比平时更加大胆，也更加叛逆。他偏要看看，捡了会怎么样。

他弯下腰，伸手将那个东西捡了起来。

入手的感觉很奇怪，不像皮革，也不像纸，而是一种滑腻冰凉的触感，像是某种绸缎。它确实是一个红包，但上面没有印任何祝福语，只是光秃秃的一片暗红。

掂了掂，里面似乎有东西。

浩的好奇心被彻底勾了起来，他想打开看看。

就在他的手指即将揭开红包封口的那一刻，一阵狂风毫无征兆地从街角呼啸而来，卷起地上的尘土和落葉，劈头盖脸地打在他身上。

他下意识地闭上眼，手中的红包被风刮走，飘飘摇摇地落回了原地，仿佛从未被他捡起过。

风停了。

林浩睁开眼，那股莫名的心悸感却挥之不去。他觉得后颈有些发凉，刚才那阵风，冷得实在有些诡异。

他不想再走了，只想赶紧回家。

他拿出手机，准备再次叫车，屏幕亮起的一瞬间，他鬼使神差地点开了相机，对着面前空无一人的街道按下了快门。

闪光灯亮起，将黑暗的街道照得惨白一片。

第九条禁忌，达成。

他看着照片，照片里除了空旷的街道和孤零零的路灯，什么都没有。

“自己吓自己。”

林浩摇了摇头，自嘲地笑了笑，终于叫到了一辆车。

05.

回家的路似乎变得格外漫长。

司机是个沉默寡言的中年男人，车里放着若有若无的佛经，让本就烦躁的林浩更加心神不宁。

他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜景，城市熟悉的轮廓在今晚仿佛变成了狰狞的巨兽。

他开始不受控制地回想奶奶说的话，回想刚才那阵诡异的风，还有那个冰冷滑腻的红包。

一种前所未有的不安感，像藤蔓一样从他心底悄然滋长，越缠越紧。

终于，车子停在了小区门口。

林浩几乎是逃也似的付了钱，推开车门冲了出去。

他快步走在小区的路上，两旁的树木在夜色中张牙舞爪，黑沉沉的影子像是无数窥伺的眼睛。他总觉得身后有什么东西跟着，脚步声、呼吸声、悉悉索索的摩擦声……

他不敢回头，只是拼命地加快脚步，几乎是一路小跑着冲到了单元楼下。

整栋楼一片漆黑，只有楼道口的声控灯还亮着。

他冲进楼道，仿佛进入了一个安全的港湾，这才松了一口气，靠在墙上大口喘息。

恐惧来得快，去得也快。

他拍了拍胸口，开始为自己刚才的“懦弱”感到好笑。看来那点酒，确实让他变得有些神经质了。

他掏出钥匙，叮叮当当地准备开门。

就在这时。

“林浩……”

一个声音，仿佛是从很远的地方传来，叫出了他的名字。

那声音又冷又细，不属于任何他认识的人。

他浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。

可是，人的本能反应是无法抑制的。

林浩的身体僵硬了一秒，然后，不受控制地回过了头。