笔墨承脉 山水寄情——当代山水画家高杰的艺术之道

文\张占峰

在当代中国画坛，有这样一位画家：他从津门笔墨沃土中走来，带着北派山水的雄健风骨；在孙克刚、中国艺术研究院等名师与学术殿堂中沉潜，熔铸南北画理的思辨光芒；又以讲台为桥，将笔墨传承的薪火播撒。他就是天津工艺美院中国画系副教授高杰——一位以笔墨为舟，在传统与当代的湖山间持续修行的山水画家。从1955年生于天津的懵懂少年，到如今作品被中国国家图书馆馆藏的艺术创作者，高杰的笔下，始终流动着对山水精神的敬畏，也藏着一个画者六十余载的艺术赤诚。

1955年的天津，曲艺的弦歌与书画的墨香在街巷间交融。这座曾孕育出张兆祥、刘奎龄等书画大家的城市，从不缺对笔墨的敬畏——胡同里老画铺的窗棂上，总挂着泛黄的山水扇面；邻居家擅画的老先生，常握着狼毫在宣纸上勾勒"斧劈皴"的肌理。这些细碎的画面，像一颗颗墨籽，落在高杰的童年里，悄悄发了芽。

后来考入天津美术学院中国画系，对高杰而言是"墨籽破土"的关键。彼时的天津美院，汇聚了一批承续传统又关注创新的教师：有的擅长将西画的光影融入水墨，有的专精于传统皴法的现代转译。在系统的学习中，高杰不仅练就了扎实的笔墨基本功——从《芥子园画传》的树石勾勒，到宋元山水的临摹复刻，他笔下的山石渐渐有了"骨"，流水慢慢有了"韵"；更重要的是，他在这里摸到了中国画的"根"：不是简单的技法堆砌，而是"外师造化，中得心源"的创作观。老师常说："画山水不是画'景'，是画你站在山脚下时，心里那股'望峰息心'的劲儿。"这句话，高杰记了一辈子。

真正让他的笔墨"立起来"的，是进入天津画院"孙克刚山水画研究班"的经历。孙克刚作为北派山水的代表人物，以"骨法用笔"著称，他笔下的太行山，石质坚凝如铁，皴擦间带着北方山川的雄浑气势。在研究班的日子里，高杰几乎日日泡在画室：清晨临摹孙克刚的《太行晓色》，琢磨"折带皴"如何表现岩石的层理；午后跟着老师去郊外写生，看阳光穿过云层时，山影如何在宣纸上演变成深浅不一的墨色；傍晚则和同学围着画案讨论——"这笔浓墨是不是太'堵'了？""留白是不是能再大胆些？"孙克刚先生曾指着他的习作说："你的山石有'劲'，但缺了点'活'。山水是'活'的，云会走，水会流，连石头缝里的草都在喘气，笔墨得跟着'活'起来。"

这番话让高杰豁然开朗。他开始跳出"技法复制"的桎梏，学着用笔墨"对话"自然：画盘山时，他不再执着于"斧劈皴"的程式，而是观察雨后山石上的水渍如何晕染，将这种"自然的墨韵"融入皴法；画海河时，他舍弃了传统"网巾水"的刻板，对着流水坐了一下午，看浪花翻涌的节奏，再用侧锋扫出灵动的水纹。正是这份在津门沃土上的深耕，让高杰的笔墨有了"底色"——既有北派山水的沉雄，又带着对自然生机的敏感。

2003年，已在天津画坛崭露头角的高杰，做出了一个让不少人意外的决定：前往北京，就读中国艺术研究院。彼时的他，早已不是需要"补基础"的青年画家，但他总觉得笔下缺了点"透气感"——北派山水的雄健让他的作品有"力度"，但如何让这份力度不显得"滞涩"？如何在传统框架里找到当代表达的突破口？他想到了"走出去"，在更广阔的学术视野里找答案。

中国艺术研究院的日子，是高杰艺术生涯的"蜕变期"。这里汇聚了全国顶尖的美术理论家与创作家，既有深耕传统画论的学者，也有探索当代水墨的先锋。他先后就读"中国画高级访问学者班"与"美术学研究生课程班"，白天在课堂上听学者讲《林泉高致》的"三远法"，分析黄公望《富春山居图》里"披麻皴"的哲学意味；晚上则泡在图书馆，翻检明清画论里关于"墨法"的记载，对比石涛"搜尽奇峰打草稿"与董其昌"南北宗论"的创作观。这种"理论+实践"的学习，让他跳出了"只练笔墨不悟画理"的局限——他终于明白，笔墨的"活"，来自对"画理"的通透。

这段时间里，他开始主动尝试"南北互鉴"。北派山水重"骨"，南派山水重"韵"；北派善用"硬皴"，南派善用"软皴"。高杰试着将两者融合：画北方的山，他用孙克刚教的"折带皴"立骨，再用南派的"披麻皴"晕染，让山石既有"坚质感"，又有"草木气"；画南方的水，他用北派的"浓墨破淡"强化层次，再用南派的"留白透气"营造空灵，让流水既有"动势"，又有"诗意"。有一次，他临摹董源的《夏景山口待渡图》，故意将原作中"淡墨轻岚"的远山，用稍重的墨色勾勒轮廓，再用"米点皴"轻轻晕染——既保留了南派的温润，又添了几分北派的扎实。导师看到后笑着说："你这是'给江南山加了块硬骨头'，有意思。"

这种"破与立"的探索，让高杰的作品渐渐有了"个人面目"。他不再刻意追求"北派"或"南派"的标签，而是让笔墨跟着"心境"走：想表达太行山的雄奇，就用浓墨重彩，皴擦如刀刻；想表达江南水乡的婉约，就用淡墨轻染，留白似雾绕。他说："山水本来就没有'南北'，是人心有'分别'。我站在山前，看到的是山的'魂'，不是'南魂'或'北魂'，所以笔墨也该跟着'魂'走。"

从天津到北京，从技法锤炼到画理思辨，高杰完成了一次艺术的"向内探索"。他的笔墨不再是单纯的"技术"，而是成了"语言"——能说出山水的雄健，也能道尽湖山的温柔；能讲出传统的厚重，也能透出当代的清新。

艺术的探索，终要在与世界的对话中显现价值。高杰的作品，早已不是画室里的"自说自话"——从第六届全国青年美术作品展到"历久弥新"第二届浙派名家山东交流展，他的笔墨一次次在全国性展场亮相，每一次都让人看到：山水不仅是"景"，更是画者的"情"。

早在青年时期，高杰就凭借一幅《津门秋韵》入选第六届全国青年美术作品展。那幅画里，他画的是天津盘山的秋景：近处的松树用浓墨勾勒，松针如剑，带着北派的刚劲；远处的山峦用淡墨晕染，秋云似纱，藏着南派的空灵；山脚下的村落里，几户人家的屋顶飘着炊烟，用赭石轻扫，添了几分烟火气。评委评价这幅画"有传统的根，又有生活的气"——彼时的他，已能将"笔墨技法"与"生活观察"融在一起，让山水不再是"古人的山水"，而是"他眼里的山水"。

后来的展览，更成了他"笔墨实验"的舞台。2018年，"神遇迹化——杜高杰水墨艺术展"在第二十届西湖艺术博览会上举办，他参展的《西湖烟雨图》让人眼前一亮。这幅画里，他没用传统画西湖常用的"淡墨轻描"，而是用"破墨法"画湖水——先泼一层淡墨，趁湿再点几笔浓墨，让墨色自然晕开，像西湖上忽晴忽雨的云；画苏堤时，他用"干笔皴"画柳树，笔锋干涩却带着韧劲，像春风里摇荡的柳条；远处的雷峰塔，只用寥寥几笔勾勒轮廓，大半藏在雾里，留白处似有钟声隐约传来。有观众站在画前说："看这画，像真的站在西湖边，风一吹，墨色都在动。"

2020年的"四季湖山"当代中国山水画四条屏作品展，更见他的笔墨功力。这次展览要求画家以"春夏秋冬"为主题创作四条屏，高杰却没走"春绿夏浓秋黄冬白"的老路。他画《春山醒》，用"湿墨"画山，墨色里掺了点石绿，像山尖刚化的雪水渗进土里，冒出的嫩芽；画《夏溪涨》，用"焦墨"画树，笔锋急促，像夏日午后的骤雨打在树叶上，溪水里的石头用"留白"表现，似有水流哗哗而过；画《秋林静》，用"赭石+墨"画枫叶，墨色浓淡不一，像阳光透过树叶洒在地上的光斑；画《冬雪寂》，反而少用白，用淡墨画天空，山和树都用"干笔"轻扫，留白处便是雪，简洁却透着清冷。这组四条屏，没有刻意的"四季符号"，却让人从笔墨里读出了四季的"气"——春的"醒"，夏的"闹"，秋的"静"，冬的"寂"。

而在"茗溢书香"首届中国国际茶文化书画艺术大展中，他的《茶山云雾》又换了路数。这幅画里，他将"茶文化"的清雅融入山水：远处的茶山用"米点皴"轻轻点染，像一层绿雾；近处的茶农在采茶，人物只用简笔勾勒，却能看出动作的轻柔；山脚下的茶舍里，一案、一炉、一壶茶，用淡墨轻描，留白处似有茶香袅袅。他说："画茶山，不能只画山，得画出'茶味'——那是清淡，是平和，是中国人对'慢'的向往。"

从全国青年美展的崭露头角，到西湖艺博会的"神遇迹化"，从"四季湖山"的笔墨叙事，到"茗溢书香"的人文表达，高杰的每一次参展，都是一次"笔墨对话"——与传统对话，与自然对话，也与观者的心境对话。他的画里，从来没有"炫技"的笔墨，只有"真诚"的表达：看到山的雄奇，就用雄奇的笔墨；感受到水的温柔，就用温柔的笔墨；想起茶的清雅，就用清雅的笔墨。

如今的高杰，还有一个身份——天津工艺美院中国画系副教授。在画室与讲台之间切换，对他而言不是"负担"，而是"滋养"。他常说："教学生，也是在教自己；看着年轻人画画，就像看到当年的自己，会提醒自己：别忘了最初为什么拿起笔。"

在课堂上，他从不强求学生"学他的笔墨"。他总把《芥子园画传》发给学生，却告诉他们："临摹是为了'懂'，不是为了'像'。你临摹黄公望，要懂他为什么用'披麻皴'，而不是照搬他的每一笔。"他会带着学生去郊外写生，让他们自己选"想画的山"——有的学生喜欢陡峭的崖壁，他就教"斧劈皴"；有的学生喜欢平缓的丘陵，他就教"披麻皴"；有的学生甚至想画"雨后的电线杆"，他也笑着说："可以试试，笔墨能画山水，也能画生活。"

这份对笔墨的敬畏与热爱，也体现在他的作品被系统梳理与收藏中。由北京工艺美术出版社出版、张占峰主编的《传承——中国书画精品典藏高杰作品集》，便是他艺术生涯的一次重要总结。这本书收录了他不同时期的代表作品，从早年临摹孙克刚的北派山水，到后来融合南北的探索之作，再到近年充满人文气息的茶画、四季屏，每一页都能看到他笔墨的成长轨迹。更值得一提的是，这本书出版后被中国国家图书馆列为馆藏图书——这不仅是对他个人艺术成就的认可，更是对他"传承笔墨精神"的肯定。国家图书馆的馆藏，意味着这些作品将成为研究当代山水画发展的"活资料"，让更多人透过他的笔墨，看到传统山水在当代的传承与创新。

他的画室里，总摆着两幅画：一幅是年轻时临摹的孙克刚《太行图》，笔墨生涩却认真；一幅是最近画的《津门新景》，笔墨从容且灵动。他常指着这两幅画对学生说："笔墨会老，但'心'不能老。我年轻时画山，想的是'怎么画像'；现在画山，想的是'怎么画出山的呼吸'。"这份感悟，也被他写进了《传承》一书的序言里："所谓传承，不是把古人的笔墨当标本，而是把古人'对山水的真诚'接过来，再用自己的眼睛看山水，用自己的笔墨说真话。"

从1955年到2023年，高杰与笔墨相伴了近七十年。这七十年里，他从天津的胡同走到了全国的展场，从临摹的少年变成了授业的师者，作品从画室走向国家图书馆的馆藏，但不变的，是对山水的赤诚——他画的从来不是"纸上的山水"，而是"心里的山水"：是太行山的雄健，是西湖的温柔，是茶山的清雅，也是津门故里的烟火。

有人问他："您的画最打动人的是什么？"他想了想说："可能是'真'吧。我画山，就真的站在山脚下看；我画水，就真的坐在河边等；我用笔墨，就真的把心里的感受倒进去。"这份"真"，让他的笔墨有了温度——看他的画，你不会纠结"这是北派还是南派"，只会想起自己曾站在某座山前，被风一吹，忽然懂了"山水有灵"。

如今的高杰，仍常去天津美院附近的老画铺转。看着窗棂上挂着的新扇面，他会笑着说："笔墨这东西，老得慢。"是啊，笔墨会老，但山水不老；画者会老，但对艺术的热爱不老。高杰的故事，或许就是当代中国画坛的一个缩影：一群人，一辈子，用一支笔，守着一片山水，也望着一片天地。而笔墨之外，仍是山水——是他画里的山水，是《传承》一书里定格的山水，也是我们心里，那片永远值得用笔墨去诉说的山水。

张占峰

2025年3月1日于京华云海轩

张占峰，生于北京，现任北京走近画家编辑部主编，是中国书画艺术领域颇具影响力的资深编辑与研究者。多年来，他在美术评论领域颇有建树。他深耕此域，笔耕不辍，曾为诸多美术名家撰写评论文章，篇数颇丰。其评论既具专业洞察，又能精准捕捉作品特质，在业内积累了一定影响，是美术评论界值得关注的研究者。 以专业视角与深厚积淀，在艺术出版界形成了独特的学术风格与行业影响力。其职业生涯以艺术出版为核心阵地，深耕细作多年。 期间，他主编和编著了《传承-中国书画精品》《走近画家》《大家风范》《中国当代画坛精品集》等系列画集，以及《中国近现代名家画集》《中国当代名家画集》等多部精装画集。

这些作品均由北京工艺美术出版社、天津人民美术出版社、西泠印社出版社、荣宝斋出版社等国内顶尖艺术出版机构出版，累计编辑及主编艺术著作、画集逾百部，发行总量近一百多万册。 所编著的作品涵盖中国书画理论研究、名家作品集、美术评论等多元范畴，既注重学术深度的挖掘，又兼顾艺术表现力的呈现，实现了专业性与观赏性的有机统一 。因其编著作品突出的文化价值与广泛的艺术影响力，多部被中国国家图书馆列为馆藏图书，成为研究中国书画艺术的重要文献资源，为推动中国书画艺术的传承、研究与传播作出了切实而深远的贡献