声明
本文根据真实事件改编，文中人物姓名均为化名，旨在还原一段被现实裹挟的短暂情感，愿每个在爱里挣扎过的人，都能在时光里找到属于自己的和解。

2019年深秋，上海的梧桐叶落得正凶，林晚秋拖着行李箱站在宜山路地铁站出口时，手机弹出了最后一条催缴房租的短信。屏幕映着她冻得发红的鼻尖，像颗被霜打过的樱桃。

“先住我这儿吧，”微信对话框里，陈默的消息跳出来，“次卧空着，你付一半水电费就行。”

林晚秋盯着那行字看了半分钟。认识陈默三个月，他是隔壁公司的程序员，在楼下便利店抢最后一份关东煮时撞掉过她的保温杯。后来总在电梯里遇见，他永远背着黑色双肩包，眼镜片后的眼睛像蒙着层雾，说话时会下意识抿住嘴角。

她回复：“会不会太麻烦？”

“总比睡地铁站强。”他回得直白，附带了个定位——距离她公司三站地铁的老式居民楼，六楼，没电梯。

搬进去那天，陈默穿着灰扑扑的旧卫衣，蹲在地上帮她拧行李箱的轮子。阳光从积着灰的窗玻璃透进来，在他发顶晃出层毛茸茸的金边。林晚秋忽然想起老家院子里那棵老槐树，春天会落下细碎的白花，落在她童年的竹椅上，也是这样温吞的模样。

出租屋很小，两室一厅被隔成了鸽子笼。客厅摆着掉漆的沙发，茶几上堆着陈默的编程书，书脊磨得发亮。次卧更小，放下一张单人床和衣柜，转身都要侧着身子。但林晚秋推开窗时，闻到了隔壁阳台飘来的红烧肉香，楼下有老太太用沪语吵架，声音尖利又鲜活。

“我妈寄的腊肠，”第一晚，陈默敲开她的门，手里端着个白瓷碗，“蒸了两根，你尝尝。”

腊肠泛着油光，咬下去带着点酒气的甜。林晚秋吃得鼻尖冒汗，忽然想起去年冬天，她妈也是这样把腊肠塞进她行李箱，说“上海冷，多吃点肉”。她眼眶一热，抬头时撞见陈默正看着她，眼镜片上沾了点水汽。

“好吃吗？”他问。

“嗯，像我妈做的。”她吸了吸鼻子。

他忽然笑了，嘴角弯起个浅弧：“那下次让阿姨多寄点。”

日子像客厅那台老式挂钟，滴答声里不紧不慢地过。林晚秋在广告公司做策划，总加班到深夜，回来时陈默房间的灯多半亮着。她轻手轻脚开门，会发现茶几上放着杯温好的牛奶，杯壁上贴着便签：“微波炉转30秒。”

有次她重感冒，昏昏沉沉躺在床上，听见陈默在客厅打电话。“……对，头孢，还要盒枇杷膏，麻烦快点送，宜山路43弄……”他的声音压得很低，带着点她没听过的焦急。后来她裹着被子坐起来，看见他端着水和药站在门口，额头上沁着薄汗，大概是跑下楼接外卖时急的。

“吃了药睡一觉，”他把药递过来，“我调了三个闹钟，明早叫你。”

那夜林晚秋睡得很沉，梦里是老家的热炕，她妈用粗糙的手掌摸她的额头。醒来时天刚亮，客厅飘来白粥的香气，陈默正站在灶台前搅鸡蛋，晨光把他的影子拉得很长，像幅淡墨画。

“你怎么起这么早？”她揉着眼睛问。

“今天调休。”他把鸡蛋煎成金黄的圆饼，“趁热吃。”

粥是温的，鸡蛋里放了她喜欢的白胡椒。林晚秋舀着粥，忽然觉得这六楼的出租屋，好像有了点家的样子。

他们开始一起逛菜市场。陈默总在水产摊前蹲很久，挑虾时会捏捏虾须，说“动得欢的才新鲜”。林晚秋就站在旁边看，看他跟摊主讨价还价，声音不大，却总能让对方多送两根葱。有次她想吃草莓，他蹲在摊位前一颗颗挑，手指被草莓汁染得通红。

“不用这么仔细啦。”她说。

“有坏的会烂得快。”他头也不抬，“你胃不好，吃了坏的要难受。”

那天晚上，林晚秋坐在床边看他洗草莓，水流过他的手指，泡沫沾在手腕上。她忽然想起刚毕业时，在杭州租过一个隔断间，半夜肠胃炎发作，疼得蜷在地上哭，打电话给前男友，对方只说“我明天要开会”。

“陈默，”她轻声说，“谢谢你啊。”

他正把草莓放进盘子，闻言顿了顿，转过头时，眼镜片反射着厨房的灯光：“谢什么，室友嘛。”

可有些东西，早已悄悄越过了“室友”的界限。他会在她晚归时留着客厅的灯，她会在他熬夜编程时泡好一杯热咖啡。有次公司团建，林晚秋喝多了，同事送她到楼下，是陈默跑下来接的。他半扶半抱着她上楼，她的脸贴在他的卫衣上，闻到了淡淡的洗衣液香味，像晒过太阳的被子。

“别喝这么多了，”他把她放在床上，声音有点哑，“难受的是自己。”

她眯着眼看他，借着酒劲问：“陈默，你是不是对谁都这么好？”

他沉默了会儿，伸手替她盖好被子，指尖不小心碰到她的脸颊，像触电似的缩回去：“你不一样。”

那个“不一样”，在跨年那天有了答案。他们窝在沙发上看跨年晚会，窗外的烟花砰砰炸开，映亮了彼此的脸。倒计时到“1”的时候，林晚秋转头，正好撞上陈默看过来的目光。他的眼镜片上落着烟花的碎屑，眼睛亮得惊人。

“林晚秋，”他说，“我喜欢你。”

她的心跳突然乱了节拍，像被烟花炸懵了。他伸手想碰她的头发，又停在半空中，喉结滚了滚：“我知道我没什么钱，房子是租的，工资也不高……”

“我知道。”她打断他，忽然笑了，“我也是。”

他愣住了，然后，一个很轻很轻的吻落在她的额头上，带着点紧张的颤抖。窗外的烟花还在放，客厅的旧沙发咯吱作响，林晚秋觉得，这大概是她在上海，离温暖最近的一刻。

恋爱后的日子，像加了糖的白粥，寻常却甜。他们会在周末挤早高峰的地铁去逛公园，陈默用手机给她拍了很多照片，她笑他把自己拍成了矮冬瓜，他就挠她的痒，直到两人在草坪上滚作一团。

他开始学做她爱吃的菜。第一次炒青菜，盐放多了，两人喝了三杯水才咽下去。他挠着头说“下次一定做好”，她却吃得津津有味，说“比便利店的便当好吃”。后来他的厨艺越来越好，糖醋排骨能做出琥珀色的汁，番茄炒蛋的鸡蛋永远炒得金黄蓬松。

林晚秋的生日在三月，陈默送了她一条项链，银质的，挂着个小小的月亮吊坠。“网上买的，不贵，”他有点不好意思，“等我项目奖金下来，给你换个好的。”

她把项链戴在脖子上，月亮贴在锁骨处，凉凉的。“不用，”她踮起脚吻他的下巴，“这个就很好。”

那天晚上，她趴在他怀里，听着他的心跳问：“陈默，我们以后会有自己的房子吗？”

“会的，”他摸着她的头发，声音很笃定，“我在攒首付，再努力两年，争取在郊区买个小的。”

“那到时候，要装个大阳台，”她数着手指，“放你的编程书，放我的多肉，还要有个吊椅，我可以蜷在里面看书。”

“好，”他笑，“再给你买个大冰箱，塞满草莓和车厘子。”

月光从窗帘缝里钻进来，照在两人交握的手上。林晚秋觉得，未来就像那轮月亮，虽然远，却亮得让人踏实。

可现实的耳光，总在最温柔的时候扇过来。

四月的一个周末，林晚秋正在收拾房间，陈默的手机响了。他在洗澡，手机放在床头柜上，屏幕亮着，来电显示是“妈”。她没在意，可电话响了三遍，她怕有急事，犹豫着接了起来。

“小默啊，你爸的检查结果出来了……”电话那头，是个嘶哑的女声，带着哭腔，“医生说要尽快手术，押金就要五万……”

林晚秋的手猛地一抖，手机差点掉在地上。她听见自己的心跳在空荡的房间里回响，像擂鼓。

陈默裹着浴巾出来时，看见她站在床边，脸色惨白。“怎么了？”他走过去，顺着她的目光看到亮着的手机，瞬间明白了什么。

“我爸……”他张了张嘴，喉结滚动着，“肝硬化，之前一直瞒着我。”

“需要多少钱？”林晚秋抓住他的手，他的手很凉，在微微发抖。

“手术费加上后续治疗，大概要二十多万。”他低下头，声音闷得像被捂住，“我工作三年攒了十万，还差很多。”

二十多万，像座大山，压得两人都喘不过气。林晚秋想起自己的银行卡余额，那是她省吃俭用攒下的三万块，原本想留着给家里换台冰箱。她没多想，第二天一早就取了出来，塞进陈默手里。

“你这是干什么？”他急了，要把钱塞回来。

“陈默，我们是一起的。”她按住他的手，眼泪差点掉下来，“钱可以再赚，叔叔的病不能等。”

他看着她，眼睛红了，忽然把她抱住，抱得很紧，像是要把她揉进骨血里。“晚秋，”他哽咽着，“委屈你了。”