书院的飞檐总悬着几盏褪色的灯笼。某年深秋，一只翅羽凌乱的麻雀误入这片青瓦。它曾在山林辗转漂泊，爪尖沾过枯叶，喙边衔过腐果，此刻却定定望着空荡的灯笼，那竹篾骨架在风中轻晃，像为流浪者敞开的怀抱。

打开网易新闻 查看精彩图片

它开始衔来碎枝、草梗，甚至学子们遗落的宣纸残片，在灯笼底部织就暖巢。渐渐地，灯笼成了他的禅房。晨曦里，"宇宙洪荒"的诵读声将它唤醒；暮色中，"寒来暑往"的吟哦伴它入眠。最动人的是雪夜，当它从灯笼探出头，烛光将身影投在斑驳的廊柱上，竟勾勒出执卷书生的剪影。那年除夕，它对着飘雪合拢双翅，许下来世夙愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

再睁眼时，它成了襁褓中的婴孩。昔年私塾已成百年名校，朱漆大门前流动着身穿校服的少年。讽刺的是，这个曾向往笔墨的灵魂，此生却成了厌学的顽童。他总趴在教室后排，幻想无需苦读便能锦衣玉食的人生。岁月如檐角铜铃般叮当远逝，高考落榜后，他进了所普通职院，在机床轰鸣与啤酒泡沫中耗尽年华。

临终时，他的魂魄又化作飞鸟，盘旋在母校上空。“听！它在背诵《大学》”，自习室的少年们指着屋檐惊呼。老校长扶镜轻叹：你太专注于未来，却没意识到，今天正是你多年前祈求的模样。