一、
我至今仍记得五年级教室外那棵青柏的高度——从三楼窗口望下去，树冠像一把撑开的绿伞，伞骨间漏下的光斑恰好落在她的短发上，她的短发像是一朵盛开的花朵，散发着清新脱俗的气息。那天午后的蝉声很吵，我却清晰地听见自己心脏“咚”地一声沉下去，从此再没浮上来。
我叫她佳佳。她笑起来嘴角会两边翘，露出一点点。那一年，全班女生突然开始抽条，她的手腕从袖口探出来，白得像一段藕。我和那群捣蛋鬼坐在后排，往她抽屉里塞过青蛙，把她的作业本藏进讲台深处。她摔倒时，全班哄笑，她却在尘埃里抬头冲我们一笑，像原谅，也像撒娇。那一笑，成了我后来所有梦境的片头。
可我什么也没说。12岁的我，把“喜欢”翻译成“欺负”，再把它写进作业本背面，撕下来折成纸飞机，飞进放学后的麦田里。
二、
初中我们分校。她去了县城，我留在乡镇。我以为故事就此杀青，却没想到，它只是换了慢镜头。每年腊月二十七，她都会出现——白棉袄，鼻尖冻得通红，站在校门口等隔壁班的丽丽。我每次都远远看见她，却每次都把脸埋进衣领，假装没看见。我们像两颗被设定好轨道的行星，擦身而过时，风都静止。
回到家，我把自行车骑得飞快，仿佛这样就能甩掉胸口那股酸涩。夜里，我把她的名字写在日记本最后一页，再涂黑。第二天醒来，纸页凸起的痕迹像盲文，我用指尖读了一遍又一遍。
三、
2008 年夏，高考结束第三天，我接到她妈妈的电话。她说佳佳要来我的城市上大学，问我能不能照应。我握着手机，在阳台上转圈，直到晚霞把海面烤成玫瑰色。那一刻，我以为命运终于按下回放键。
九月，新生报到。我在校门口等到天黑，才看见她拖着箱子从出租车上下来。她长高了，依然留着犹如秋日的落叶、轻盈而优雅的短发。一条湖蓝色连衣裙，像把一整片夏天披在身上。我帮她提箱子，手指碰到她的手腕，冰凉。那一点冰凉，像一粒火星，把我整个人点着。
她的学校和我学校一墙之隔。我带她买二手自行车，淡蓝色，车筐有点歪，铃铛却清脆。那之后，每天下午四点五十，下课铃一响，我就冲回宿舍，然后去她学校门口等她。我们去夜市吃烤鱿鱼，她怕辣却偏要加两勺辣椒，辣得直吸气，然后抢我的可乐。路灯把我们的影子拉长又压扁，像两株被风吹乱的芦苇。我故意骑得很快，她就在后座轻轻拽我的衣角，小声说：“慢一点呀。”那声音像一根羽毛，在我心里挠啊挠。
可我依旧什么都没说。我把喜欢包进每一个烤鱿鱼的纸袋，包进每一次回头看她的眼神里，却始终没有把它翻译成一句完整的话。
四
表白前的那一周，我像得了热病。
周一，我在图书馆三楼占了两个靠窗的位置，从早上七点半等到闭馆，她没来。
周二，我绕去她们食堂，站在她常排的那列窗口，假装偶遇，却只看见她室友。
周三，我写了第一条短信：“今晚有空吗？想请你喝奶茶。”光标在发送键上悬了十分钟，最终被我一个字一个字删掉。
周四，我把手机关机，塞进枕头底下，像藏起一个即将爆炸的雷。
周五晚，宿舍熄灯，我上铺的兄弟打着呼噜，我盯着天花板，数心跳。凌晨三点，我又开机，在备忘录里写：“如果不说，会不会后悔一辈子？”
周六，平安夜。我包了一盒苹果，用紫色缎带扎成蝴蝶结，在她楼下等到十一点。她下来，接过盒子，说：“谢谢，你快回去吧，宿管要锁门了。”我想叫住她，喉咙却像被冻住。回到宿舍，我把手机摸出来，手指在屏幕上发抖——
“佳佳，我喜欢你，从五年级到现在。”
发送。
我盯着屏幕，心跳声大得像鼓。十分钟，半小时，一小时……黑屏。
凌晨三点，我熬不住，开机，没有未读，没有未接。窗外飘起雪，落在窗台上，一点声音也没有。
五
第二天，她关机。第三天，依旧关机。我去她们宿舍楼下，从黄昏等到路灯亮，再到路灯熄。第七天，我拦住她室友，对方支支吾吾：“她说……最近不想被打扰。”我点点头，转身的时候，听见自己膝盖“咔”地响了一声，像有什么东西断了。
此后，我们真的再也没有见过。那堵墙，成了我四年里不敢跨越的雷池。每次打开听歌软件，都先响起王力宏和 Selina 的《你是我心内的一首歌》。前奏的口风琴一响，我就被拽回那个夜市：铁板上的鱿鱼滋啦作响，她辣得直吸气，却还笑着把手里的烤肠递给我，说：“分你一半。”
我依旧没有加任何小学同学群，没有去打听过她。不是不想，是不敢。我怕听见她说“早就忘了”，更怕听见她说“一直记得”。我怕自己站在 37岁的路口，依然像 12岁那样，只会把喜欢翻译成沉默。
六
今年初夏，我回老家收拾旧物，从床底拖出一个铁皮盒子。里面是一叠泛黄的信纸，每一张都只写了一句“佳佳，今天……”，却都没有写完。最底下，是那张小学毕业照。塑料膜已经发脆，她的笑容却仍旧甜得晃眼。我把照片举到灯下，忽然发现，她眼角也有一颗小小的痣——和手腕那颗对称。原来我记了 25 年，竟漏掉了这么重要的细节。
夜里，我梦见自己又骑上了她那辆淡蓝色的自行车，后座的她穿着湖蓝色连衣裙，风把裙摆吹成一朵倒扣的喇叭花。我说：“抓紧了。”她轻轻环住我的腰，像那年一样。我们在白桦树下停下，阳光穿过叶隙，落在她睫毛上，像碎金。我想伸手碰一碰，她却突然变成一阵风，散了。醒来时，耳边正好循环到那句：“好想问你，对我到底有没有动心……”
我打开窗，风涌进来，带着蔷薇和沥青的味道。我忽然意识到，有些人不是用来拥有的，而是用来记得的。就像歌里唱的：“你是我心内的一首歌，心间开起花一朵。”那朵花或许早已凋零，可它开过的痕迹，永远留在心底，成为我柔软而隐秘的角落。
七、
人这一生，会遇到两首歌：一首在青春里循环，一首在余生里单曲。前者教会我们心动，后者教会我们心软。
所有未完成的，就让它们未完成吧。
不联系，是我最后的温柔；不打扰，是我最好的祝福。
佳佳，如果你在某个遥远的地方，偶尔想起那个总在校门口徘徊的男孩，请放心，他很好。他学会了把遗憾收进抽屉，把祝福写进风里。他希望你晨起有粥，夜归有灯，雨天有人撑伞，雪天有人同行。
至于那首《你是我心内的一首歌》，它会一直在我的歌单里，排在第一位。前奏一响，我就闭上眼，让19岁的风重新吹过耳畔。那一刻，我知道，青春从未走远，只是换了一种方式，陪我继续向前
热门跟贴