我站在田渊正浩家门前，手心全是汗。三十五年来，我陈志强从未想过自己的人生会有这样的转折——一个相貌猥琐、身高不足一米六五的中国穷光蛋，居然被邀请出演AV，而且还是和五位顶级女优合作。

两个月前，我给田渊家修理花园水池时，完全不知道他是AV界的传奇男优。那天我跪在鹅卵石小径上，用镊子一片片清理水池过滤网中的落叶。田渊先生靠在门廊下看了十分钟，突然开口："中国人？工作很认真啊。"

"是的，田渊先生。"我头也不敢抬，生怕自己丑陋的面容冒犯到他，"这个过滤系统需要每周清理一次，否则会堵塞。"

那天我们聊了很多。当他问我为什么来日本时，我苦笑着说："在中国，像我这样又穷又丑的男人，连扫地的工作都找不到。"我摸了摸自己过早秃顶的脑袋和突出的龅牙，"三十多岁了，连女人的手都没碰过。"

田渊若有所思地看了我一眼，递给我一瓶冰镇啤酒。我以为那只是一次普通的闲聊，直到两个月后那个改变我命运的电话。

"陈桑，有兴趣拍戏吗？"田渊的声音从电话里传来，"正好有部作品需要相貌...特别的素人男优。"

我的大脑一片空白，只记住了五个名字：三上悠亚、相泽楠、河北彩花、筱田攸、橘玛丽。这些曾在我无数个孤独夜晚出现在电脑屏幕上的女神，现在居然有可能成为现实？

第二天下午，我穿着唯一一套像样的西装来到田渊的工作室。墙上贴满了他与各色女优的合影，办公桌上散落着剧本和合约。

"这部作品叫《丑男的第一次》，"田渊递给我一杯威士忌，"导演想要真实感，你甚至不需要表演，做你自己就行。"

我的脸烧了起来："但是...露脸的话，我父母和家乡的朋友..."

田渊突然大笑，拍了拍我的肩膀："陈桑，难道三十五岁还是处男就不丢脸了吗？"

这句话像刀子一样扎进我心里。是啊，我在老家早就成了笑柄，邻居们背后叫我"陈太监"，亲戚们提起我就摇头。如果我能和那些女神...哪怕只有一次...

"片酬五十万日元，"田渊补充道，"如果销量好，还有后续合作。"

五十万！相当于我三个月的园艺工资。我颤抖着签下了合约，甚至没仔细看那些密密麻麻的条款。

拍摄当天，我几乎要落荒而逃。片场刺眼的灯光下，五位穿着性感睡衣的女优像审视商品一样打量着我。三上悠亚皱了皱鼻子："真的要用他吗？"相泽楠掩嘴轻笑："好丑..."

我的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。导演却兴奋地拍手："完美！就是有这种自卑感！"他走过来低声对我说："别担心，我们会给你吃药，保证你能行。"

那些蓝色小药丸让我头晕目眩，但确实起了作用。我笨拙的表现反而成了卖点，导演不断喊"就这样！别停！太真实了！"结束后，五位女优头也不回地离开了，没人多看我一眼。田渊塞给我一个信封："表现不错，下周来看成片。"

当《丑男的第一次》在专门店上架时，我偷偷去看了。海报上我的脸被放大到令人作呕的程度，配上"绝对真实！35岁处男初体验！"的宣传语。令我震惊的是，居然有很多人购买，甚至有人认出我，要求合影。

"陈桑，你火了！"田渊兴奋地告诉我，"公司要签你为专属男优，月薪一百万日元起！"

一百万！我从未见过这么多钱。签约那天，我在银座的高级餐厅大吃了一顿，给老家汇了二十万日元。母亲打电话来问："志强，你找到什么好工作了？"我支吾着说："是...是影视行业。"

接下来的半年像一场荒诞的梦。我拍了十几部作品，主题全是"丑陋男的真实体验"。公司给我换了公寓，买了名牌手表，甚至安排了粉丝见面会。那些曾经对我嗤之以鼻的女优们，现在至少会对我假笑了。

但代价很快显现。为了维持表现，我不得不大量服用药物。一天早上，我在浴室发现大把脱落的头发和镜中蜡黄的脸。更可怕的是，没有药物我根本无法勃起。

"这是正常现象，"田渊递给我更强的药，"行业里都这样。"

当我第三次因为心悸被送急诊时，医生警告我："再这样下去，你会心脏衰竭。"我想休息，却发现合约规定每年必须完成二十部作品，否则要支付巨额违约金。

真正的打击来自老家。不知谁把我的作品传回了村里，父亲打来电话，声音颤抖："志强，你...你在日本做那种事？全村都知道了！"电话那头传来母亲的哭声。

"爸，我赚了很多钱，可以给你们盖新房..."

"我们宁可饿死也不要这种脏钱！"父亲怒吼道，"从今天起，我没你这个儿子！"

朋友们的Line群组一个个把我踢出，家乡的微信群流传着我的视频截图，配文"看看我们村的'明星'"。我蜷缩在新公寓的角落里，周围是昂贵的电器和名牌服饰，却感到前所未有的孤独。

更糟的是，观众开始厌倦我的"丑男"形象。销量下滑，公司态度急转直下。"陈桑，考虑下重口味企划吧，"制作人冷漠地说，"不然我们只能解约了。"

解约意味着我要支付三千万日元违约金——我根本拿不出这么多钱。那天晚上，我站在公寓阳台上，看着东京璀璨的夜景，第一次认真思考跳下去会不会更轻松。

田渊找到我时，我正在便利店里吃着最便宜的饭团。"陈桑，"他看起来苍老了许多，"行业里每年都有像你这样的人。以为找到了捷径，最后却..."他递给我一张名片，"这是我朋友的建筑公司，虽然辛苦，但至少是正经工作。"

我盯着那张名片，突然想起一年前跪在田渊家花园里认真清理水池的自己。那时的我虽然贫穷卑微，但至少不必在深夜被噩梦惊醒，不必担心下一个认出我的人会投来怎样的目光。

现在，我站在十字路口。一边是继续沉沦，拍摄越来越变态的作品直到身体崩溃；另一边是承认错误，从头开始，即使要面对巨额债务和众人的唾弃。

寒风中，我摸了摸口袋里最后的五千日元，走向了地铁站——那个建筑公司在千叶县，而今晚就有一班前往那里的末班车。

（本故事纯属虚构）