声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
七月末的北京，一份专业技术资格评审公示在演艺圈投下重磅炸弹，张译（公示名 "张毅"）通过国家一级演员评审。这个被网友戏称为 "娱乐圈劳模" 的 47 岁演员，用正高级职称为自己的职业生涯再添一枚分量十足的勋章。而就在两个月前，他因一句 "想休息两个月" 的感言，还被误传要彻底退圈。
哈尔滨老厂区的清晨总是被广播声唤醒，少年张译趴在窗台上听着电波里的声音，心里藏着一个播音员的梦。两次报考北京广播学院，专业课都是第一的他却接连落榜，命运的玩笑让这个瘦小子在迷茫中徘徊数月。直到哈尔滨话剧院招生，他攥着微薄的积蓄报了自费生，才算摸到艺术的门槛。
"你考虑过中文系吗？" 中戏考场里，主考官看着眼前这个小眼睛、塌鼻梁的男生，语气里藏着委婉的劝退。后来考军艺，又因 "脊柱弯曲" 和 "营养不良" 被挡在门外。20 岁的张译拖着行李箱站在北京街头，兜里的钱只够住最便宜的地下室，却在日记里写："总有一扇门为我开着。"
那扇门最终是北京军区战友话剧团推开的。九年军旅生涯里，他从 "站没站相" 的新兵蛋子，变成能在舞台上稳立三小时的话剧演员。跑龙套的日子里，他把所有剧本都抄在笔记本上，连配角的台词都烂熟于心。《爱尔纳・突击》话剧巡演时，他既是场记又是替补，谁也没想到，这个在后台搬道具的年轻人，会在后来的电视剧《士兵突击》里，把班长史今演成观众心中的 "白月光"。
28 岁那年，张译穿着军装拍完史今退伍的戏份。镜头里，他红着眼眶望着窗外的天安门，把所有不舍都咽进沉默里。这场戏拍完，现实中的他也脱下了军装。"那天的眼泪分不清是演的还是真的，" 他后来在自传里写，"九年兵龄教会我的，比任何表演课都多。"
《士兵突击》火了之后，张译并没有像同期演员那样急着接偶像剧。他钻进云南的深山里拍《我的团长我的团》，在泥泞里滚了八个月；为演好《生死线》里的知识分子，他提前三个月研究民国史料；拍《兵团岁月》时，零下三十度的天气里，他穿着单衣完成淋雨的戏份。
"张译能行。" 导演贾樟柯的四个字评价，成了他的座右铭。过去四年，这个被剧组称为 "铁人" 的演员，用 16 部作品刷新着观众对他的认知。从《红海行动》里铁血硬汉，到《满江红》中阴鸷的何立，再到《三大队》里执着追凶的程兵，他像块海绵，把每个角色的灵魂都吸进骨子里。
今年华表奖领奖台上，他握着奖杯说："想停一停，看看生活。" 这句话被误传成 "退圈宣言" 时，他正在云南的村寨里为新电影体验生活。"演员不能总在聚光灯下，得去泥土里扎扎根。" 他在采访里解释。这种清醒，让他在拿到白玉兰、金鸡奖、百花奖大满贯后，依然保持着每年至少一部现实题材作品的节奏。
剧组工作人员常说，张译的剧本比教科书还厚。《三大队》里有场吃馄饨的戏，他为了演出角色的疲惫感，提前两天只喝米汤；《无价之宝》里的东北老板，他专门学了三个月辽南口音。"没有小角色，只有小演员。" 这句他常挂在嘴边的话，成了年轻演员的必修课。
比起银幕上的硬汉形象，生活中的张译更像个 "老派" 的人。他不玩社交媒体，休息时最爱去旧货市场淘老物件，家里的书架上摆着泛黄的剧本和观众来信。"这些比奖杯珍贵。" 他指着那些信说。
感情里的张译，藏着不为人知的温柔。年轻时因家人反对与初恋分开，后来女友遇车祸成了植物人，他坚持去探望了十年。直到遇见中央人民广播电台主持人钱琳琳，这个带着孩子的单亲妈妈，让他重新相信了爱情。"她懂我的固执，也支持我的坚持。" 结婚十五年，他从没让妻子出现在镜头前，却会在采访里悄悄说："家里的奖杯都归她管。"
如今，47 岁的张译站在国家一级演员的新起点上，依然保持着初入行时的敬畏。"演员就像手艺人，得守着自己的摊子。" 他说这话时，眼里的光和当年在话剧团后台搬道具时一样亮。
从哈尔滨老厂区的广播迷，到如今的国家一级演员，张译用 17 年证明：真正的爆红从不是一夜成名，而是把每个当下都活成向上的台阶。当全网为他刷屏 "恭喜" 时，这个始终把 "戏好才是根本" 挂在嘴边的演员，或许正在研究下一个角色的剧本，毕竟对他来说，最好的奖杯永远是下一部作品。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
热门跟贴