病房门打开的瞬间，盛淮序的脚步顿住了。
秦北栀就站在门外。
他似乎愣了一下：“栀栀？你怎么在医院？”
秦北栀垂下眼睛，声音很轻：“有点感冒，来检查。”
盛淮序的目光在她苍白的脸上停留了一秒，皱了皱眉，却没有多问。
“正好，若歆想喝山药排骨汤，你做的味道最好，去小厨房做一份来吧。”他看了眼腕表，“她现在睡着了，醒来正好能喝。”
秦北栀站在原地没动。
她想起自己上次发烧到39度，盛淮序只是让助理送了药来。
而现在，他连姜若歆喝汤的时间都要精确计算。
“好。”她听见自己干涩的声音。
医院的小厨房里，秦北栀机械地切着山药。
刀刃落在砧板上的声音很轻，却在空荡的厨房里格外清晰。
滚烫的蒸汽扑在手上，烫出几个水泡，她却感觉不到疼。
汤熬好的时候，盛淮序来拿，他接过保温桶，连一句“辛苦了”都没说，转身就走。
秦北栀看着他急着去给姜若歆送汤的背影，心口像是破了一个洞，呼呼往里灌着风。
离开医院后，她去了一趟出入境管理局，办好了去法国的签证。
又去了城郊墓园，买了一个素白的骨灰盒。
最后，她去了超市，拿了一袋婴幼儿奶粉。
回到家后，她把奶粉倒进骨灰盒，细白的粉末像极了骨灰。
到时候，就骗盛淮序这是她的骨灰吧。
她小心翼翼地把盒子藏进衣柜深处，刚关上柜门，房门突然被人猛地踹开！