她曾站在最高的权力之巅，也曾在夜里裹着毛巾瑟瑟发抖。

一个曾经的总统，晚年却在牢里写下了自己“最孤独的十年”。

2024年，她出书回忆过往。《穿过黑暗走向未来》这本书里，有光鲜也有苦楚。

但让人最难忘的，不是她登上总统宝座的时刻，而是她在监舍里熬夜、饿肚子、忍寒冷的那些片段。

这不是影视剧，也不是小说桥段，而是朴槿惠，韩国首位女总统，亲口讲述的经历。

现在的她，住在大邱的私宅里，几乎不再公开露面。她不再谈政，也少谈过去。只是偶尔，仍有人在她门前留下一朵白色木槿花。

一位曾经“嫁给国家”的女人，如今老去，静静地活成一段时代的回声。

她是“总统的女儿”，也是早早被命运推上台的人

朴槿惠出生在一个不寻常的家庭。她的父亲朴正熙，是韩国最具争议的总统之一。

靠着军事政变上台，带领韩国完成“汉江奇迹”。而她，从小就在权力中心长大。

母亲陆英修对她管教很严，也很温柔。可这个温柔的港湾很早就被打破。

1974年，她的母亲被刺杀，那时她还在法国留学。

接到消息时，她懵了，一路哭着回国，刚落地就被安排接替母亲的工作——成为代理“第一夫人”。

那年她才22岁。

她换掉长裙，穿上职业装，开始陪父亲出席各种场合，笑着握手，忍着悲痛。那种生活，不属于一个普通女孩。但她没有选择。

谁知道命运还有更狠的安排。

1979年，她的父亲朴正熙也被暗杀。身边的亲信突然开枪，她的世界彻底塌了。

短短五年时间，她变成了孤儿，也失去了所有权力光环。

从青瓦台搬出来那天，她连夜搬行李，眼里是止不住的泪。

走过长长的“隐退期”，她终究选择重新登场

父母离世后，她曾过了一段极为低调的生活。

住在小公寓里，靠打零工、参加公益活动维生。她一度远离政治，朋友也不多。

真正能让她倾诉的，是宗教，是一个叫崔太敏的“精神导师”。

也是从那时起，外界对她的看法慢慢有了变化。有人说她神秘、孤傲，有人说她根本放不下父亲留下的政权梦。

到了1998年，韩国经历了一场金融风暴，国家几近破产。

这时，保守派重新找上她，希望她“披挂上阵”，继承父亲的光环，带领右派翻盘。

她答应了。

她复出，选上国会议员，一路从政坛边缘走向中央。她沉稳、坚决、不怕流血流汗。

2006年竞选时被人持刀袭击，脸被划了11厘米的口子，她缝了17针，第二天照样上台演讲。

她说：“我没事，请放心。”人群为她鼓掌。

2012年，她成功当选总统，成为韩国历史上第一位女总统。

那一刻，她站在了最高点，也离深渊不远了。

和闺蜜的“纠缠”，把她一把推下悬崖

一切都毁在一个人身上：崔顺实。

这位她多年信任的好友，是她精神的寄托、生活的陪伴，也是最终让她身败名裂的罪魁。

2016年，媒体爆出崔顺实未经授权修改总统演讲稿，干预人事安排，甚至借机敛财。民众愤怒了，指责朴槿惠“把国家让给了一个巫师”。

民意如潮，抗议四起，烛光游行占据了首尔的夜晚。

最终，国会弹劾，法院审理，她从总统变成了被告人。2017年3月，她被捕入狱，成为韩国历史上第三位因罪被捕的前总统。

铁窗里的五年，她吃不饱、睡不好、连病都没法治

在《穿过黑暗走向未来》这本书里，朴槿惠毫不掩饰地写下了自己在监狱里的日子。

刚进去时，她被关在一间带摄像头的房间。没有任何隐私，哪怕睡觉也有人盯着。

她抗议，结果摄像头虽然被遮住了，但监视却没停。

7名狱警轮流值班，24小时看着她，就怕她自残。她形容那种感觉，像是活成了一个“被围观的囚鸟”。

更难熬的是吃饭。拘留所的饭菜重油重辣，她肠胃不好，几乎吃不下。

只能用热水泡泡，把辣味洗掉才勉强入口。吃得少，营养差，旧病缠身，状态一天比一天差。

她尝试喝五谷粉、泡面度日。但这些食物对她的身体负担更大。

结果，胃病犯了，肾脏也出问题。2018年去医院检查，还发现肩膀肌腱撕裂，疼得晚上睡不着。

她申请做手术，被驳回。只能吃药、打针、忍着。

直到2019年才被批准动手术，但术后恢复还没彻底，她就得每周去法院出庭，坐十几个小时，腰背痛得更厉害。

冬天更是煎熬。她的房间在走廊尽头，漏风严重，冷得发抖。

只能自己花钱买绒衣厚夹克，甚至用毛巾当围巾。最难的是晚上，常常半夜被冻醒，坐着熬到天亮。

她说，那段时间，是她人生最艰难的五年。

一路跌落，从风光总统到“坐牢的老姑娘”

最初，她以为可以靠自己洗清冤屈。但一条条指控，像雪崩一样压了过来。

韩国检方指控她犯了13宗罪，受贿金额高达数百亿韩元。崔顺实通过她搞到的钱，更是天文数字。

朴槿惠从未认罪。她不接见访客，不对媒体发言，拒绝参加庭审辩护。她靠看书、在小小的院子里散步来消磨时间。

有人说她是骄傲，有人说她是倔强。也有人说，她早就看破了这场政治游戏。

2021年12月，她被特赦出狱。理由是健康问题，还有“国家团结”的考虑。

她没再争辩，也没再出面解释。只是在离开拘留所时，对着镜头轻轻点头，眼神平静如水。

她的头发白了，步子慢了。走出看守所那一刻，她的人生，也像那年初雪，一片苍白。

如今的她，远离政坛，回到老家，一个人安静地过

现在，朴槿惠住在大邱，偶尔出门散步，偶尔接受采访。她的生活变得很简单，不谈过去，也不碰政治。

她说自己不后悔，只是太累了。

偶尔，她会回到父亲的故乡，站在纪念碑前默默悼念。有人拍到她穿着黑西装、白裤子，神情肃穆，似乎又回到了那个永远怀念父亲的小女孩。

她曾是韩国最具争议的人物，也是最复杂的象征。有人说她高傲、固执、顽强；也有人说她冷酷、失职、无情。

但无论如何，她已经老了，安静地退出历史舞台。

有句话这样说：不是所有王者归来都能走下神坛，有些人只能带着伤，慢慢老去。

朴槿惠就是这样的人。

她曾站在最光亮的地方，也跌进最黑的深渊；曾以国家为名，也为自己沉默到底。

如今不问风月，只盼晚年安宁。