说起谢志熙这个人，得从他入伍那会儿聊起。他是成都人，1955年5月出生，小时候在城里长大，家庭条件还行，父亲早年干过地下工作。1975年1月，他去四川绵阳乡下插队干活，一年后从知青里应征入伍，进了成都军区13军39师116团，团部在泸州城南。新兵训练完，他先去二营营部当通信员。

那时候他脑子活络，胆子也大，军事技能抓得牢，尤其看图识图准，玩电台通讯设备一套一套的。可惜在伺候领导的琐事上，他不感兴趣，通信员又不用天天训练，日子一长就松懈了，懒洋洋的，还爱顶撞上司。干了一年多，上级把他调到基层连队当战士，好好磨炼磨炼。

调下去的时候，各连都不想接手。四连长直接说不要，五连长住院没在，指导员申家寿人厚道，勉强收了。可五连一排二排排长都摇头，三排缺人，就去了三排。八班九班班长也推，七班长在外比武，副班长顶着，就这么进了七班。为什么没人要？一来第二天团里比武，怕他没训练拖累成绩；二来他在团里名声大了，接来不好管。结果比武那天，他凭新兵底子硬扛，100米武装越障22.3秒，全连第三；投弹55米，第四；射击46环，第11；军体两优一良；刺杀及格。成绩一出，那些拒绝的连排长傻眼了，申家寿暗自乐，觉得捡到宝。他后来还搞文艺，组演唱队拿团第一，乒乓团体第二。调皮归调皮，训练不马虎，年底升八班长。

1978年11月，他服役快三年，本想退伍回家，上级冻结老兵退伍。12月，部队南下云南备战，扩编新连，他想了一天，同意营长指导员建议，去六连当一排长。1979年2月17日，对越自卫还击战打响，13军从云南河口西渡红河入境。116团先穿插朗格姆，不顺，师令转为进攻。三营一营主攻，二营殿后，在红河边村子防御清敌。21日，部队完成初期目标，转打柑塘，围歼越345师，毁磷矿。37师38师合围，但越316A师从莱州东援，已占代乃高地，沿10号公路赶来。

39师命116团抢代乃，扼住敌师，确保侧翼。二营抢高地，守24小时撤，交117团。22日中午，四连占3号高地。谢志熙带一排占463高地。营令防御等主力，他看463不利，易遭前方无名高地打，带队推进。遇敌交火，团营恼他没请示，但胶着，只好让六连主力支援。连长杨忠玖到场，一发炮弹炸伤他和副连长。谢志熙自荐代理连长，指挥全连占下无名高地。

22日晚，越军小规模袭，被退。23日5时50分，敌炮猛轰，一个连从草林冲来。机枪排长阿尔日子、二排长白让高报告。谢志熙到前沿，敌近30米打。他测坐标，背机报炮兵。炮火砸，敌退。316A师两团炮团逼近，急过路口。地形限，148团逐连上。敌再冲，谢志熙报坐标，团营迫击炮打，后师火箭榴弹支援。最险，敌三连冲，山下敌头密，近壕。他抓枪要冲，被拉住，继续报坐标。从早打到晚18时，未吃喝，呼炮18次，挡敌师。六连加配属超200人，下剩88人。117团二连并肩，中午四连换二连，18时二连换六连。六连守20小时，功大。24日中午，柑塘战结束，他带队回红河休整。

战后，上级报他一等战功，只批二等。原因出在战前战中几件事。他平时纪律松，爱打架。比如在新兵连当班长时，新兵吹牛，他上手打人脸，差点闹大。还跟老兵争执，拔刀差点干仗。抓鸡那事，他偷村民鸡鸭野兔，烤给士兵吃，说补充营养，但兔子本是炊事班给领导的，他摸走烧烤，违反规定。行军时，村民堵路，他下令鸣枪吓人，清路快赶前线。这些事累积，上级评定时扣分，觉得功劳大，但缺点也明显，就给了二等。他后来接受了，说心悦诚服，没纠缠。

这故事告诉人，战场上立功容易，平时积累难。谢志熙胆大心细，军事技术牛，但小节亏欠，丢了大奖。接地气说，他像很多兵，聪明调皮，战时顶用，平时麻烦。敌师硬朗，作风猛，没把我军当回事，东援急，代乃卡住他们。谢志熙守那20小时，没一步让，敌绝望退。战后，他写书还原真相，强调不是个人英雄，是全连全营合力。书里提内部荣誉争，但没细说。