红烛高照，本应映照着新人眼底的憧憬；锣鼓喧天，原该奏响柴米油盐的温情。婚姻，这场承载着爱与承诺的结合，从古至今都是“执子之手，与子偕老”的浪漫叙事。然而，当“天价彩礼”如同一道沉重的门槛，横亘在婚恋之路的起点，这份本该纯粹的情感，便在重金的裹挟下渐渐变了味。

彩礼，最初是传统婚俗中男方对女方家庭的一份心意，是对女方父母养育之恩的感谢，也是小家庭起步时的一份助力。它可以是几床棉被、几担粮食，也可以是量力而行的财物，核心在于“礼”而非“利”，在于“情”而非“价”。但不知从何时起，这份心意被不断加码，演变成“三斤三两”（约14.35万元现金）、“万紫千红一片绿”（1万张5元、1000张100元、若干50元）的数字游戏，甚至成为某些家庭“嫁女如卖女”的筹码。当彩礼金额被明码标价，当婚姻被与房产、存款、豪车硬性捆绑，爱情便成了可以量化的交易，承诺便成了有条件的契约。

天价彩礼，首先碾碎的是婚姻的情感根基。原本应基于两情相悦的结合，变成了对物质条件的严苛拷问。多少情侣在“彩礼不够”的壁垒前分道扬镳？多少新人在筹备婚礼时，因彩礼数额与对方家庭争执不休，从浓情蜜意走到心生嫌隙？当爱情需要用金钱来“证明”分量，当婚姻需要用彩礼来“担保”幸福，这份感情从一开始就埋下了功利的种子。婚后，那些因彩礼背负的债务、因攀比产生的怨气，往往会成为夫妻矛盾的导火索，让“白头偕老”的誓言在现实压力下摇摇欲坠。

更令人痛心的是，天价彩礼正在扭曲社会的婚恋观，尤其给年轻一代套上了沉重的枷锁。对于许多普通家庭的男性而言，天价彩礼意味着“掏空家底”甚至“举债娶妻”，刚踏入社会便被压上几十年的经济重担；而女性在这场“交易”中，也未必是赢家——她们可能被贴上“值多少钱”的标签，沦为家庭炫耀或索取的工具，婚姻的价值被简化为“彩礼的多少”，个人的情感与能力反而被忽视。这种风气蔓延开来，让“结婚”不再是组建家庭的开始，而成了一场物质的博弈，让“过日子”变成了对债务的偿还，最终消耗的是整个社会对婚姻的美好向往。

婚姻的真谛，从来不在彩礼的厚薄，而在两颗心的温度；家庭的幸福，从来不在财物的多寡，而在彼此的包容与担当。那些流传千古的爱情故事，感动世人的从来不是“千金聘礼”，而是“愿得一人心，白首不相离”的坚守。当我们剥开天价彩礼的外壳会发现，它包裹的不过是虚荣、攀比与短视——某些家庭试图用彩礼“保障”女儿的未来，却忘了真正的保障是夫妻同心的经营；某些地方将彩礼作为“面子”的象征，却在攀比中迷失了婚姻的本真。

彩礼可以有，但不该是“天价”；婚俗需要守，但更该守其“初心”。让彩礼回归“心意”的本质，让婚姻挣脱金钱的绑架，才能让爱情在纯粹的土壤里生根发芽，让家庭在真挚的情感中安稳前行。毕竟，能支撑婚姻走过漫长岁月的，从来不是当初那笔沉甸甸的彩礼，而是往后余生里，那句“我愿意”背后的责任与珍惜。