听雨弟兄：西乌珠穆沁草原上的万里茶道常家后人

作者/孙树恒

一

八月十日，是一个周日，好多人在睡懒觉。我已经习惯了早起，走在街巷里，初秋的风带着几分凉意掠过脸颊，天边的云层压得很低，像一块浸了水的灰布。手机弹出的天气预报格外醒目：“雷电黄色预警，预计今日午后至傍晚有强雷电活动，局部伴有短时大风，无明显降雨。” 这样的预警在塞北的秋天不算稀奇，雷声来得快去得也快，往往只见电光闪烁，难有酣畅淋漓的雨。

我对着窗外望了望，心想或许又是一场“只闻其声，不见其形”的雷吧，便转身投入到手头关于万里茶道的史料整理中。案头的武夷岩茶罐静静立着，茶荷里还残留着昨日冲泡后未扫尽的茶末，那淡淡的岩骨花香，总让我想起史料中那些穿越戈壁沙漠的骆驼商队，想起茶叶在马背上颠簸出的千年回响。

午后一点多，天空骤然暗了下来，原本弥散的云层聚成厚重的墨团，压得人有些喘不过气。忽然，一道刺目的闪电划破天际，紧接着，震耳欲聋的雷声滚滚而来，仿佛要将整个世界掀翻。就在雷声最盛时，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初是稀疏的几点，转瞬便连成了线，织成了密不透风的雨帘。雨点敲打着玻璃窗，发出“噼啪”的声响，像是无数只手在急促地叩门；落在楼下的树叶上，又化作“沙沙”的私语，与远处的雷声交相呼应。

三点半，我起身烧了壶水，从茶罐里捻出一撮武夷岩茶，投入盖碗中。沸水注入，茶叶在水中翻滚舒展，一股清冽的茶香瞬间弥漫开来。茶汤橙黄透亮，入口先是微苦，继而回甘，岩韵在舌尖久久不散。不由得与“听雨弟兄”聊了起来，与这样的情境多么契合。

“听雨弟兄”是我最近认识的朋友。那几天，我发表一系列关于万里茶道以及西乌珠穆沁旗的文章，他看到后主动联系了我，说自己是万里茶道上常家的后人，看了我的文章颇有感触。我研究万里茶道多年，对常家的故事略知一二，却从未想过能结识常家后人，一来二去，便成了时常交流的朋友。他的网名叫“听雨弟兄”，这名字也与常家庄园有一个“听雨轩”有关。

二

隔着屏幕，我仿佛能看到他说这话时的怅然。这场秋雨，不仅契合了他的网名，更像是一把钥匙，打开了关于万里茶道与常家往事的记忆闸门。

山西榆次，这个位于晋中盆地的小城，因晋商文化而闻名。在榆次东阳镇车辋村，一座占地12万平方米的庄园静静矗立，那便是常家庄园。它是常氏家族历经二百多年建造的宅邸，也是万里茶道上晋商辉煌的见证。常家的故事，要从八世常威说起。

康熙年间，社会逐渐安定，北方边境的贸易往来日益频繁。八世常威敏锐地嗅到了商机，毅然离开车辋村，北上张家口。那时的张家口，是蒙汉贸易的重镇，也是后来张库大道的起点。常威起初在大境门外开了家布铺，凭借诚信经营和独到眼光，生意渐渐有了起色。他为人勤勉，凡事亲力亲为，布铺的绸缎质量上乘，价格公道，很快在当地站稳了脚跟。积累了一定资本后，他将布铺扩建成“大德玉”杂货店，经营范围扩展到日用百货，为常家的商业版图打下了第一块基石。

常威有三个儿子，常万玘、常万旺、常万达，三人各有才干，将父亲开创的事业推向了新的高度。长子常万玘沉稳持重，继承父业后稳扎稳打，以布匹、百货为主营，陆续在大同、繁峙、成都、汉口等地创办了大德川、大德美等十个以“德”字为标志的字号，号称“十大德”，形成了以张家口为中心，辐射大江南北的商业网络。而真正让常家与万里茶道深度绑定的，是三子常万达。

常万达目光长远，不满足于国内贸易的局限。他敏锐地捕捉到中俄贸易的商机，将目光投向了遥远的恰克图。那时，清政府与俄国签订《恰克图条约》，正式开启两国商贸，张库大道成为连接内地与恰克图的重要通道。常万达亲自南下，深入武夷山，与当地邹氏家族合作，建立茶叶生产基地。从武夷山采摘的鲜叶，经杀青、揉捻、烘焙，制成紧压茶，再通过水路、陆路联运，经汉口、河南、山西，运抵张家口，而后由骆驼商队沿张库大道北上，穿越茫茫戈壁和草原，最终抵达恰克图，销往俄国及欧洲各国。这条贯穿南北、横跨数国的贸易通道，便是后来被称为“万里茶道”的黄金商路。

为了专营对俄茶叶贸易，常万达将“大德玉”商号改为茶庄，从此，常家的茶叶在万里茶道上声名远扬。从乾隆到宣统，历经七朝，常氏子孙代代相承，商业版图不断扩大。“羌北庄”从最初的“大德玉”，逐渐扩展到“大升玉”“大泉玉”“大美玉”“独慎玉”等四个联号，形成了庞大的商业集团。在对俄贸易中，晋帮茶商每年输俄茶叶不下200万斤，而常氏一家的年经营量就占了四成左右，其规模之巨，可见一斑。

常家的成功，离不开独到的商业经营策略。他们建立了从茶叶种植、收购、加工到运输、销售的完整产业链，牢牢掌控着每个环节。为防止茶叶在长途运输中走味，他们将散茶装入特制的铅罐，再置于骆驼所驼的木箱中，最大程度保证了茶叶的品质。同时，他们织就了一张巨型商业网络，茶庄、货庄、票庄相互配合，过载店、批发商、终端零售商各司其职，实现了物流转运与营销布局的高效运转。

更难得的是，常家秉持“学而优则贾”的祖训，将儒家文化融入商业经营，成为名副其实的儒商。他们坚守“诚信至上”“以德取利”的理念，与合作伙伴坦诚相待，赢得了广泛的信任。在万里茶道上，商队要面对戈壁沙漠的酷热严寒，遭遇强盗劫匪的威胁，还要应对变幻莫测的市场行情，常家几代人凭借坚韧不拔的精神，夏顶烈日，冬冒风雪，始终坚守着茶叶贸易，不断开拓商域。常万达更是将父亲创业时用过的粗布捎马供奉在祠堂，以此教育后代铭记“成由勤俭败由奢”的道理，这种重视家族教育的传统，让常家的商业精神得以传承。

作为万里茶道的中坚力量，常家为这条商路的发展做出了卓越贡献。常万达开辟的从武夷山到恰克图的茶路，为万里茶道的形成奠定了基础；他们推动了中俄茶叶贸易的繁荣，使中国茶叶源源不断地销往俄罗斯及欧洲，同时也促进了沿线城市和地区的发展；在商贸往来中，他们将中国的茶文化、儒家文化传播到沿线各国，促进了中蒙俄等国的文化交流。

然而，盛极必衰是历史的常态。晚清时期，太平天国运动、义和团运动等内乱频发，武夷岩茶的水路运输受阻，常家的茶叶供应链遭到严重破坏。随后，海运的兴起和西伯利亚大铁路的开通，让万里茶路逐渐失去了优势，常氏在蒙俄的商贸事业遭受重大损失，从此走向衰落。

三

“我是常万旺的后代，”“听雨弟兄”的消息打断了我的思绪。

常万旺是常威的次子，在史料中关于他的记载不如常万玘、常万达详细，但他同样为常家的发展贡献了力量。“听雨弟兄”告诉我，他的父亲常配瑜是常家十四世，排行最小，8岁父母都没了，是父亲的二哥二嫂把他养大到高小，也就是家谱中的常配壁二伯家。父亲30岁左右时，在张家口第八滩担任乡长助理，后来由于历史原因受到迫害，辗转来到西乌旗高力罕落户结婚，在高力罕牧场当了30多年的老会计。获得过农牧鱼业部授予的工作30年优秀会计师证，父亲在高力罕是个非常受尊敬的老会计，一辈子没贪污过一分钱，抽的烟永远是不带嘴的官厅烟和大境门烟，并教育我们子女做事先做人。

而“听雨弟兄”自己，字国俊，就出生在高力罕牧场，高中毕业就参加工作了，在内蒙古农垦系统公司销售部工作，又带职在北京师大继续教育学院学习了2年半，专业是市场营销专科。2012年回西乌旗，成立了牧人壹家草原文化旅游公司，从事体验民俗生活的牧民之家旅游规划制作工作，先后和牧民合作成立了蒙古包加工厂和民族木屋加工厂等，利用内蒙古十个全覆盖工程牧区的民居改造项目，在浩勒图高勒镇脑干哈达嘎查建造了第一家牧民新居休闲旅游牧场。他与几个小微企业家还创办了西乌旗小微企业商会。受三年疫情的影响，他退出创业公司不再做旅游经济，现在跟老伴一起经营着妻子开了将近二十年的服装店。

他说，他规划设计的第一个休闲民居，在自治区成立70周年展出过，还给我看了照片。

他说，“可能身上流淌着儒商的血液，他教会我要求真理讲真话的个性。”他让常家庄园会长常孝东先生发来了一些照片。“常家庄园现在是景区了。”他感慨道，“其实就是在北常残存的宅院基础上建的，取名常家庄园，可它并不完全代表常家。真正的常家，是那些走在茶路上的先人，是散落在各地的后人。”

他的话让我想起常家庄园。那雕梁画栋的宅院，恢弘大气的祠堂，精致秀美的园林，无不彰显着当年的繁华。但正如他所说，一座庄园能承载的，只是历史的片段，而常家真正的精神内核，早已融入了血脉，流淌在像他这样的后人身上。

四

雨渐渐小了，雷声也远了，只剩下淅淅沥沥的雨声，如同低吟浅唱。我再次端起茶杯，茶汤的余温在手间流转，茶香与雨声交织在一起，仿佛能听到百年前万里茶道上的驼铃声声，看到常家先辈们在风雨中前行的身影。

“听说张库大道那一段最艰难，”我问道，“你有没有了解常家在万里茶道过相关的故事？”

“正在了解一些，”他回复，“他也在常家庄园群。有一个北京的本家正在整理常家的历史资料。先辈们能在那样的路上坚持下来，真不容易。”

张库大道，这条从张家口到库伦（今蒙古国乌兰巴托）再到恰克图的商路，全长约1500千米，是万里茶道中最艰难的一段。马队行进需要40天以上，牛车要60天，即便在最适合运输的冬春季节，用骆驼也要30天。卡尔•马克思在《马克思恩格斯全集》中曾描述过这条道路上的茶叶运输：“茶叶陆续由陆路用骆驼和牛车运抵边防要塞长城上的张家口（或口外）……再从那里经过草原或沙漠、大戈壁，越过1282俄里到达恰克图。” 正是这样一条充满艰险的道路，成就了榆次车辋常家的辉煌。

清代，张家口作为蒙汉贸易的中心，政治、军事和商业地位日益凸显。随着清政府对蒙、俄贸易的开放，张库大道成为重要的国际贸易通道，往来的商队络绎不绝。常威正是看中了张家口的区位优势，才在此开创基业；常万达则依托张库大道，将茶叶贸易拓展到恰克图，成就了常家的商业传奇。

“我现在做的生意，虽然和茶叶无关，但先辈的诚信、坚韧，父亲身上的踏实、肯干，都是常家留下的东西。”“听雨弟兄”的话，让我深有感触。万里茶道早已不再是当年的贸易通道，常家的茶庄也已成为历史，但那些在茶路上形成的商业精神、家族文化，却像一粒种子，在后人心中生根发芽，影响着他们的人生轨迹。

雨停了，天空渐渐放晴，阳光透过云层洒下来，在湿漉漉的地面上折射出斑驳的光影。我看着“听雨弟兄”发给我的家谱，忽然觉得那些冰冷的文字变得鲜活起来。万里茶道不仅仅是一条路，更是一段承载着梦想与坚韧的记忆；常家也不仅仅是一个家族符号，更是无数晋商精神的缩影。而像听雨弟兄这样的后人，便是这段历史与精神的延续者。他们或许不再走在茶路上，却始终带着先辈的印记，在新的生活中前行。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，大盛魁公司文化顾问）