前言

2025年8月4日，一位名叫马库斯的法国友人，将618幅反映日军侵华暴行的影像资料，无偿转交给中国方面。这一举动犹如投石入水，在国际社会激起层层涟漪。

同样值得称道的是德国艺术家奥斯卡，他在整理先父遗物时，意外发现了一本尘封已久的相册，里面完整记录了87年前日军空袭广州的365张未曝光照片。

他跨越千山万水，从德国柏林亲赴广州，将这本珍贵的历史见证捐赠给中山大学，该相册将在中大校史馆作为纪念抗战胜利80周年的重点展品向公众展示！

深藏半生的秘密

罗伯特·莱贝克，这个名字本应只出现在新闻摄影史的殿堂之中。作为20世纪德国最具影响力的摄影记者之一，他用镜头定格了无数震撼人心的历史瞬间，从非洲大陆的独立运动到全球各地的重大事件。他一生荣誉无数，曾荣获“亨利·南恩终身成就奖”，亲友皆为他感到自豪。

然而，这位以记录真相为使命的摄影大师，却将一段令人震惊的历史深埋心底，直至生命终结，也未向任何人吐露半个字，甚至连相伴终生的妻子也毫不知情。他封存的，是一本特殊的影像集。

十年光阴流转，柏林家中的地下室尘埃中，他的儿子奥斯卡·莱贝克偶然发现了父亲未曾言说的遗产。奥斯卡是一名年轻的艺术家，在柏林艺术大学攻读语境艺术硕士，这个专业要求他深入挖掘艺术作品背后的社会与历史脉络。

谁也无法预料，他人生中最具冲击力、最震撼心灵的“实地考察”，竟源于自家地下室的偶然发现。那是一本厚重的相册，封面贴着一张粉色便签，上面用德文简要写着：日本对广州的空袭。

翻开这本相册，黑白影像如洪流般扑面而来。整整365张照片，每一张都仿佛一道闪电，撕裂了时间的帷幕。日军坦克在广州街头肆意横行，昔日繁华的骑楼街巷化作残垣断壁，无家可归的孩童蜷缩在废墟中，眼神空洞而令人心碎。

这些影像带来的震撼，远超奥斯卡在任何历史文献中读到的文字。其中一张照片上，清晰标注着“首批日本人抵达沙面”，时间正是1938年10月22日，距离史料记载的广州沦陷仅差一天。

奥斯卡被一种强烈而沉重的情绪所包围。他意识到，这些影像绝非父亲的私人收藏，它们是确凿的证据，属于广州，属于中国，更属于每一个渴望直面历史真相的人。

然而，将这些影像公之于众，也意味着要揭开一段尘封已久的伤痛。他是否有权让一座城市重新面对那段早已结痂的集体记忆？这种情感上的挣扎，一度令他陷入犹豫。但他深知，一旦公开，这些影像将成为锋利的武器，直指那些试图美化甚至抹除历史的言论。

寻找真相的声音

最终，信念战胜了迟疑。奥斯卡开始在网络上多方搜集线索，试图为这些沉默的影像找到能产生共鸣的声音。起初进展缓慢，直到2023年11月，在学校食堂里，他无意间向中国同学陈超提及此事。

仿佛命运的齿轮被悄然转动，随即加速运转。陈超的室友，正是中山大学哲学系的博士后研究员吴嘉豪。吴博士看到这些照片后，立刻意识到其历史价值，毫不犹豫地联系了广东革命历史博物馆的钟剑峰副研究员。

一场跨越欧亚大陆的合作由此展开。钟剑峰凭借对广州地方史的深厚研究，开始辨认照片中的具体地点。许多德文标注的街道名，是依据当时广州方言发音拼写的，普通人难以识别。

在两位专家的共同努力下，这些地理谜题被逐一破解。为确保万无一失，奥斯卡还特别委托德国知名机构巴森格拍卖行进行鉴定，最终确认这些相纸确实为20世纪30年代的产物。

当所有证据都明确指向1938年的广州时，奥斯卡做出了最终决定：他要让这本相册回到它应归属的地方。2025年5月，通过吴嘉豪的引荐，中山大学人文社科处处长张伟教授得知了这批照片的存在。校方迅速向奥斯卡发出正式邀请。

2025年7月4日，在中山大学博物馆校史馆内，一场庄重而感人的捐赠仪式隆重举行。奥斯卡亲手将这本命名为《废墟中的广州》的相册交到中山大学代表手中。

对奥斯卡而言，这次广州之行远远超出捐赠本身。在中大团队的陪同下，他展开了一场他称之为“特殊的看见”的旅程。

他走访了照片中记录的地点，在原德华银行的楼顶，试图还原当年日军轰炸广州的拍摄角度；在滨江西路，透过南方大厦和爱群大厦的轮廓，遥想珠江边曾经的浩劫；在一德路的圣心大教堂前，他通过石室的雕花门柱，精准辨认出历史场景的具体位置。

当他在相同的角度举起相机，拍摄今日的景象时，历史与现实产生了奇妙的交汇。昔日的废墟之上，如今已是繁华的都市景象：红色的商铺招牌格外醒目，翠绿的椰青在街头招揽顾客，市民们围坐一桌悠闲地喝茶聊天。

这种鲜明的对比深深触动了这位语境艺术的研究者。他认为，将历史影像与当下现实并置，可以在艺术中创造出一种新的记忆方式，使人们以全新的视角看待这些地点，获得更深层的理解。

更重要的是，这段旅程让他真正“看见”了一段在欧洲被普遍忽略的历史。他坦言：“在欧洲，许多德国人，包括我自己在内，对日本在亚洲、在中国发动的侵略战争了解甚少。这些照片和这段追寻过程，给我带来了极大的震撼。”

他不再只是父亲遗产的继承者，更成为了一位历史的讲述者与有力的见证人。在捐赠仪式上，他语气坚定地表示：“历史不能被遗忘。这本相册不仅是父亲的作品，更是全人类的历史。我们每个人都有责任，不让历史的伤痛被抹去。”

良知的共鸣

2025年，正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在这个特殊的年份，奥斯卡的举动并非孤例，也绝非偶然。

他的到来，与一些来自世界各地的年轻人的善举遥相呼应。人们不会忘记那位名叫埃文·凯尔的美国青年，他在2022年将一本记录侵华日军罪行的相册捐赠给中国驻芝加哥总领事馆，后来还登上了央视春晚的舞台。

还有法国青年马库斯·德雷特斯，他在2025年8月，将外祖父收藏的618张淞沪抗战时期的照片捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆。

奥斯卡、埃文、马库斯，这些看似独立的个体，共同展现出一种超越国界的历史自觉。他们成长于截然不同的文化背景，却都不约而同地选择正视一段与自身无直接关联、却关乎人类共同记忆的沉重历史。

他们选择将这些承载血泪的历史见证无偿送还故土，让它们在最应归属的地方，讲述那段震撼人心的真实故事。

这些行为不仅是文物的回归，更是一种强有力的文化与道义姿态。虽然从定义上讲，这些照片并非从中国流失的“文物”，但它们记录的是中国的苦难与抗争，理应回到这片土地上被妥善保存与展示。

自新中国成立以来，已有超过15万件流失海外的文物通过各种方式回归。而这些年轻人的捐赠，为这条回归之路增添了新的维度——一种基于良知与正义感的主动归还，一份源自内心的强烈责任感。

当奥斯卡的《废墟中的广州》在中山大学的特展中与公众见面时，它将与其他抗战史料一起，构成一部最具说服力的历史教材。

结语

365张照片，凝固了87年前的悲惨瞬间，也因一位德国青年的坚持，焕发了新的生命力。它们提醒着每一位参观者，和平多么珍贵，安宁来之不易。

而那段来自父亲深沉的沉默，最终由儿子，以一种更加坚定的方式，作出了最震撼人心的回应。历史的见证或许会迟到，但追寻真相的脚步，总会有人前赴后继，薪火相传。

信息源：87年前日军轰炸广州未公开相册从德国归藏中大，金羊网2025-07-14。