创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"铁柱，那天晚上你知道是我，为什么要放我走？"寡妇柳月娥站在门口，月光把她的影子拉得很长。
陈铁柱手里的煤油灯晃了一下，火苗险些熄灭。
"我什么都愿意做，只要你肯帮我。"
窗外的风刮过树梢，这夜的粮仓，将揭开一个比饥饿更深的秘密......
01
腊月的北风刮过北崖公社的粮仓，就像刀子割在脸上。陈铁柱裹紧了身上的棉袄，继续在粮囤间巡逻。
这座土墙草顶的粮仓是他守了五年的地方，熟悉得连每一道裂缝都能在黑夜里摸清。墙角放着半桶雪水，是他今晚的饮用水。窗外，月亮像块冻住的白铜，照得院子里的积雪泛着青光。
马蹄表的指针指向午夜，陈铁柱从怀里掏出一个窝头，掰了一小块塞进嘴里。那是今天的晚饭，他习惯留到深夜再吃，这样能抵挡住寒夜里渗进骨头的冷。窝头咬在嘴里，像是嚼着一块冰凉的泥土，但他知道，这泥土般的窝头，在很多人眼里比金子还贵重。
远处传来几声狗吠，陈铁柱立刻竖起耳朵。三年的守夜经验告诉他，深夜的狗吠常常意味着有人在行动。他习惯性地抄起墙角的木杆，不疾不徐地走向声音传来的方向。粮囤上的茅草被风吹得簌簌作响，像是有人在暗处窥伺。
陈铁柱三十五岁，在村里不算年轻，但也不算老。他身高体壮，手脚勤快，说话不多，却心细如发。五年前从部队退伍回来，因为腿上的旧伤不便下地干重活，公社便安排他看守粮仓。对于这份工作，他有着近乎虔诚的态度。那些堆积如山的粮食，是千万家的口粮，是整个公社熬过冬天的希望。
今年的冬天格外难熬。接连几年的天灾人祸，让北崖公社的粮食储备降到了历史最低点。每家每户的口粮都紧得像是要挤出水来。陈铁柱自己的口粮也不多，但他从不觉得苦。在部队当炊事兵的日子让他明白，能吃上饭的日子就是好日子。
狗吠声停了，夜又恢复了寂静。陈铁柱站在粮仓门口，看着月光下的村庄。远处几户人家还亮着微弱的灯光，那是些夜里纺线织布的人家。他的目光不自觉地停在了村西头那间低矮的草屋上，那是柳月娥家。
柳月娥，二十八岁，去年成了寡妇。她丈夫在修水库时意外溺亡，留下她和两个年幼的孩子。村里人说起她时，眼神里总有几分暧昧。年轻寡妇，带着两个孩子，在这个年景里过日子，怎么想都是难上加难。但柳月娥从不向人诉苦，她的脊梁总是挺得笔直，眼神里藏着一股不肯认输的韧劲。只有夜深人静时，才会听见她屋里传出低低的啜泣声。
陈铁柱收回目光，继续巡视粮仓。粮囤里的粮食一袋袋码得整整齐齐，每个月他都要清点一次，确保没有鼠害和霉变。这是他的责任，也是他的骄傲。在这个饥饿的年代，守护粮食就是守护生命。
后半夜时，粮仓西侧的柴草堆突然传来窸窣声。陈铁柱浑身的肌肉立刻绷紧，他屏住呼吸，悄无声息地绕到柴草堆后面。手电光扫过去，照到一个蜷缩的黑影，正往怀里塞着什么。
"谁！"他大喝一声，声音在寂静的夜里格外刺耳。
黑影被突如其来的光线和喊声吓得瘫坐在地上，手电光照亮了一张被冻得通红的脸——柳月娥。她怀里露出半截布袋，装着几捧玉米粒。
陈铁柱愣住了。他万万没想到，深夜来粮仓偷粮的会是柳月娥。在他的印象里，柳月娥虽然生活艰难，但一直是个硬骨头，从不低头向人讨要什么。她怎么会做出偷粮这样的事？
"陈、陈大哥..."柳月娥的声音颤抖着，像是冻僵的小鸟。她死死抱着布袋，眼泪在眼眶里打转："孩子三天没正经吃东西了，小的昨晚烧得直说胡话..."
月光下，陈铁柱看清了柳月娥的样子。她的头发凌乱地散在肩上，脸上满是风霜的痕迹，嘴唇冻得发紫。她的指甲缝里还嵌着泥土，裤脚沾着冰碴，显然是从村西头的土坡爬过来的。这一路，得有多少艰难？
陈铁柱捏着木杆的手松了松，他瞥见柳月娥袖口磨破的棉絮里露出的冻裂伤口，突然想起上周看见她背着小儿子在河沟里挖野菜根的情景。那时候，她的背影瘦削得像一棵枯树，却又倔强得让人心疼。
"把玉米倒回去。"陈铁柱的声音有些发沉。
柳月娥愣了愣，脸上的血色一下子褪尽。她慌忙照做，手指被玉米粒硌得发红。玉米粒落回粮囤时发出细微的声响，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
陈铁柱转身从自己的储物箱里摸出两个窝头和一把红薯干，塞进她手里："这是我口粮，别声张。"
柳月娥瞪大了眼睛，嘴唇颤抖着说不出话来。她咬着嘴唇点点头，接过那两个窝头和红薯干，小心翼翼地藏进怀里。转身离开前，她深深地看了陈铁柱一眼，那眼神里有感激，有羞愧，还有些说不清道不明的东西。
看着柳月娥消失在夜色中，陈铁柱站在原地没动。他知道自己刚才做的事情意味着什么。偷窃公粮是重罪，而他不仅没有举报，还给了她自己的口粮。但他无法眼睁睁看着一个带着两个孩子的寡妇在饥饿中挣扎。
回到粮仓小屋，陈铁柱点起煤油灯，在窗户上挂了块厚布挡住光线。他从床下摸出一个小布袋，里面装着几块干馒头和几把野菜干。这是他平时省下来的口粮，留着以备不时之需。现在，他的储备又少了两个窝头和一把红薯干。但陈铁柱并不后悔，他只是不知道，柳月娥以后该怎么过。
夜更深了，风也更冷了。陈铁柱裹紧棉被，想起了自己在部队时的情景。那时候，他们常常一个馒头分着吃，却也不觉得苦。但在这里，在这个小小的村庄里，饥饿似乎变成了一种无形的枷锁，套在每个人的脖子上。
02
第二天一早，陈铁柱照常去公社食堂打饭。食堂里的人不多，大多是些公社干部和没有家的单身汉。陈铁柱排在队伍末尾，默默地等着。
"铁柱，昨晚上粮仓没什么动静吧？"一个粗犷的声音从身后传来。陈铁柱回头，看见王老五那张肥头大耳的脸。
王老五是村里的生产队长，四十出头，说话做事总是油滑滑的。村里人都知道他是个会来事的主，上头来人检查，他总能把活干得漂漂亮亮；下面分粮食，他也总有办法多分一些回家。
"没什么动静。"陈铁柱简短地回答，他不太喜欢和王老五多说话。
"这年头粮食金贵啊，得看紧点。"王老五拍拍陈铁柱的肩膀，意味深长地说，"听说有人家连树皮都揭来煮粥喝了，啧啧..."
陈铁柱不置可否，只是低头排队。轮到他时，食堂大娘往他碗里舀了一勺稀粥，粥里飘着几粒米和一些野菜叶子。这就是今天的早饭。
出了食堂，陈铁柱路过晒谷场，听见几个妇女围在一起嚼舌根："柳寡妇最近总往村东头跑，指不定勾搭上谁了..."
"可不是嘛，寡妇门前是非多，她那两个孩子也不知道有没有口粮吃。"
"我看她挺着个硬脖子，谁知道背地里做些什么勾当。"
这些闲言碎语让陈铁柱心里发堵。他知道柳月娥的不容易，也知道村里人的嘴有多么不饶人。
正想着，王老五从一旁走过来，眯着眼笑："月娥不容易，我得多照看着点。"说罢往柳月娥家的方向瞥了一眼，眼神里的算计让陈铁柱心里更加不舒服。
"队长，柳寡妇家的口粮怎么安排的？"陈铁柱忍不住问。
王老五脸上的笑容僵了一下，很快又恢复正常："按规定来呗，她男人是为公家出了力的，自然不会亏待。不过..."他压低了声音，"听说她家欠了不少种子钱，这个月的口粮可能要扣一些。"
陈铁柱皱起眉头。种子钱？他从没听柳月娥提起过这事。但他也不好多问，只能默默记在心里。
晚上回到粮仓，陈铁柱照例清点了一遍粮食。昨晚柳月娥偷的那点玉米粒已经物归原处，如果不是亲眼所见，谁也不会知道发生过什么。但陈铁柱的心里却藏着一个结，他不知道柳月娥和她的孩子们能不能熬过这个冬天。
夜深了，外面的风雪更大了。陈铁柱靠在炕边，想着明天该怎么帮柳月娥一把。也许可以找个由头，送些口粮过去？但这样一来，免不了要引起闲话。正思量间，他听见粮仓外有轻轻的脚步声。
难道是柳月娥又来了？陈铁柱的心提到了嗓子眼。他赶紧起身，刚要去开门，却听见外面传来一阵低沉的说话声。
"老五，你确定今晚能行？"
"放心吧，铁柱那小子睡得死，咱们动作快点，拿了东西就走，谁知道是谁干的？"
陈铁柱立刻警觉起来。这是王老五的声音！他悄悄走到窗边，透过窗纸的缝隙往外看。院子里站着三个人，借着月光，他认出了王老五和公社会计老张，还有一个是生产队的壮劳力小黑子。
三个人鬼鬼祟祟地向粮仓靠近。陈铁柱立刻明白了他们的意图——偷粮！他急忙抄起木杆，却又停住了。直接抓现行？但这是队长和会计，自己一个看粮人，能奈何得了他们吗？
就在他犹豫的片刻，外面的脚步声越来越近。陈铁柱灵机一动，吹灭了煤油灯，躲到了门后。门被轻轻推开，王老五探头进来，低声道："铁柱？睡着了吗？"
没有回应。王老五松了口气，回头对其他两人使了个眼色："进来吧，他睡着了。"
三个人蹑手蹑脚地进了粮仓，径直走向存放精米的粮囤。王老五掏出一个布袋，示意小黑子打开粮袋。就在这时，陈铁柱猛地点亮了煤油灯："干什么呢？"
三人吓了一跳，王老五很快镇定下来："哎呀，铁柱啊，我们是来检查粮食的。这不，怕老鼠偷吃，特意夜里来看看。"
陈铁柱冷笑一声："队长大半夜来检查粮食？那正好，咱们一起清点一下，看看有没有少。"
王老五的脸色变了，他干笑两声："不用那么麻烦，看着挺好的。咱们先回去吧，改天白天再来。"说着就要往外走。
陈铁柱拦住了他们："队长，这粮食是全公社的命根子，我得负责看好了。您半夜三更来'检查'，我不能不报告上去吧？"
王老五的脸色阴沉下来："铁柱，做人留一线，日后好相见。这点粮食算什么？公社那么多粮，少这一点谁知道？"
"我知道。"陈铁柱寸步不让，"我陈铁柱就是看粮的，粮食少了，我担待不起。"
气氛一下子紧张起来。小黑子摩拳擦掌，似乎随时准备动手。老张在一旁踌躇不安，不知该如何是好。
王老五眯起眼睛，冷冷地看着陈铁柱："铁柱，别敬酒不吃吃罚酒。这事你要是说出去，有你好看的。"
陈铁柱丝毫不让："队长，您这是威胁我？"
"我威胁你？"王老五冷笑一声，"我是好心提醒你。这粮仓要是出了事，你这个看粮人担待得起吗？比如说..."他故意停顿了一下，"比如说有人来偷粮，你不仅没抓住，还放走了，甚至还给了自己的口粮，这算什么？"
陈铁柱心里一惊，王老五这是知道了柳月娥的事？但他面上不露声色："队长这话什么意思？"
王老五走近一步，声音压得更低："前天晚上，柳寡妇来偷粮的事，你以为没人知道？"
陈铁柱的心沉了下去。原来王老五早就知道了。但他又想，既然知道，为什么不直接告发？难道是另有所图？
"队长，你想怎样？"陈铁柱直视王老五的眼睛。
王老五笑了："我能怎样？大家都是乡里乡亲的，我只是提醒你，这粮仓的事，你得睁一只眼闭一只眼。至于柳寡妇的事，我不说出去就是了。"
陈铁柱明白了王老五的意思——这是要挟。但他不能就这样让步。如果今天放王老五拿走粮食，以后还会有更多的粮食被偷走。
"队长，柳寡妇的事我认了。要告发就告发。但今天这粮食，一粒也不能动。"陈铁柱站得笔直，手里的木杆握得更紧了。
王老五没想到陈铁柱这么硬气，一时间也有些恼怒："铁柱，你别不识抬举！你以为你是谁？不过是个看粮的，我一句话就能让你丢了这份差事！"
陈铁柱不为所动："丢了就丢了，我陈铁柱宁可丢差事，也不丢良心。"
王老五见软的不行，脸色一沉："小黑子，给他点颜色看看！"
小黑子应声上前，粗壮的手臂一挥，就要去抓陈铁柱的衣领。陈铁柱身形一闪，木杆横扫，直接打在小黑子的腿上。小黑子吃痛，踉跄后退几步。
"够了！"老张终于开口，"老五，今天这事不成了，咱们走吧。闹大了对谁都不好。"
王老五阴沉着脸，恶狠狠地瞪了陈铁柱一眼："铁柱，你给我等着。这事没完！"说完，带着另外两人离开了粮仓。
他们走后，陈铁柱长出一口气，腿有些发软。他知道，今晚这一遭，自己是彻底得罪了王老五。以后的日子不会好过。但他不后悔，守护粮食是他的责任，他不能因为怕得罪人就背弃这份责任。
至于柳月娥的事，陈铁柱心里也有了计较。王老五既然知道这事，肯定不会轻易放过。他得想个办法，保护柳月娥和她的孩子们。
夜更深了，陈铁柱躺在炕上，却怎么也睡不着。他想起柳月娥那双含泪的眼睛，想起她两个瘦小的孩子，心里一阵阵发紧。这个年头，活着已经够难的了，何必再去为难一个寡妇和两个孩子？
03
第二天早上，陈铁柱刚走出粮仓，就看见小石头——柳月娥的大儿子——站在门口。小石头今年六岁，面黄肌瘦，但眼睛很亮，总是透着一股子聪明劲儿。
"陈叔叔，我妈让我来谢谢你。"小石头怯生生地说，从怀里掏出一个小布包，"这是我妈做的野菜饼，让我给你送来。"
陈铁柱接过布包，心里一暖。这野菜饼肯定是用他昨晚给的那点口粮做的。柳月娥这是什么意思？是感谢，还是...还人情？
"你妈最近好吗？弟弟的病好些了吗？"陈铁柱蹲下身，平视着小石头的眼睛。
小石头点点头："好多了。妈说谢谢陈叔叔的好心。"他顿了顿，又补充道，"不过，今天王叔叔又来我们家了，和妈妈说了好多话，妈妈哭了。"
陈铁柱心里一紧："王叔叔说什么了？"
小石头摇摇头："我不知道，他们把我赶出去了。王叔叔走的时候，妈妈的脸都白了。"
陈铁柱的心沉了下去。看来王老五已经开始对柳月娥下手了。他必须尽快做些什么。
"小石头，你先回去。告诉你妈妈，晚上我去你们家看看。"陈铁柱叮嘱道。
小石头点点头，转身跑走了。陈铁柱站在原地，看着小石头的背影，心里不禁涌起一股保护的欲望。那孩子那么小，却已经懂得为母亲分忧。而柳月娥，一个寡妇，面对王老五的威胁，又该如何抵抗？
这一天，陈铁柱心神不宁。他知道自己必须做些什么，但又不知道该从何做起。傍晚时分，他去食堂打饭，遇见了公社书记李大山。李书记是个正直的人，在村里很有威望。
"铁柱，听说昨晚粮仓有点动静？"李书记问道。
陈铁柱心里一惊，看来王老五已经先下手为强，把事情告到了书记那里。但他没有退缩："是有点动静，三个人半夜来'检查粮食'。"
"哦？谁啊？"李书记问。
陈铁柱直截了当地说："王队长、老张会计和小黑子。"
李书记的脸色变了："他们来干什么？"
"他们说是检查粮食，但我看他们是想拿粮食。"陈铁柱实话实说。
李书记沉思片刻："这事我知道了。铁柱，你做得对。粮食是咱们全公社的命根子，谁也不能动。"
陈铁柱松了口气，但他又想起另一件事："书记，还有件事我想说。柳寡妇家的情况不太好，两个孩子都瘦得厉害，小的还生了病。我听说她家这个月的口粮又被扣了？"
李书记皱起眉头："柳月娥家的口粮被扣了？谁说的？"
"王队长说她家欠了种子钱。"陈铁柱回答。
李书记摇摇头："不对啊，柳月娥丈夫牺牲时领的抚恤金，不是早就还清了所有的欠款吗？这事我得查查。"
陈铁柱心里一喜，看来还有转机。但他又想起王老五威胁的眼神，心里不免有些担忧。王老五在村里盘踞多年，关系网错综复杂，就算李书记插手，事情能顺利解决吗？
离开食堂，陈铁柱回到粮仓，收拾了一下自己的东西。他打算晚上去柳月娥家看看，了解一下情况。但就在他准备出门时，粮仓的门被人敲响了。
陈铁柱打开门，看见柳月娥站在门口，月光把她的影子拉得很长。她换了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，但脸色苍白得吓人。
"陈大哥，我有急事求你。"柳月娥的声音发颤，她往陈铁柱身后看了看，似乎担心有人跟着她。
陈铁柱赶紧让她进来，关上门。屋里的煤油灯光昏黄，照在柳月娥憔悴的脸上，显得更加苍白。
"月娥，出什么事了？"陈铁柱问道，心里已经有了不好的预感。
柳月娥的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转："陈大哥，我知道你是好人。那天晚上的事，谢谢你没有声张。"她顿了顿，声音更低了，"只要你肯帮我，我...我什么都愿意做。"
说着，她突然伸手去解衣襟的布扣......
热门跟贴