杭州体育馆的空调坏了，八月的热气裹着汗味在人群里滚。
前排穿吊带的女孩举着手机，镜头里那艺娜正把麦递到观众嘴边，自己扯着嗓子喊：
爱如火，会温暖了我。
跑调跑到像被踩了尾巴的猫。
后排有人吹口哨，有人举着“内娱唯一活菩萨”的灯牌晃，还有人蹲在地上笑到抽搐。
手里攥着的99元门票，边角已经被汗浸湿。
我们早就不信完美了，只信自己笑出的眼泪。
2021 年的那艺娜还不叫那艺娜，叫：
俄罗斯娜娜。
图片来自网络-俄罗斯娜娜时期
她顶着假到反光的金发，鼻梁上的阴影粉没抹匀，在镜头前举着套娃说：
我们俄罗斯人都这样。
为了圆谎，她把丈夫包装成中俄边境商人，对着镜头比划达瓦里希，实则对方连俄语你好都听不懂。
直播间里，她卖的俄罗斯巧克力印着中文厂址，教的俄语短句被真留学生扒出来是乱码。
“谢谢”说成“司机打我”，“再见”念成“土豆炖肉”。
可那时的观众爱这套。
几万个人蹲在屏幕前刷“娜娜好美”，像集体参加一场心知肚明的魔术秀，连揭穿的乐趣都成了节目效果的一部分。
后来央视网点名，说她滥用平台道具。
账号被封那天，她在丈夫手机上发了条视频，背景是自家菜地，麻花辫垂在碎花衬衫上，说 ：
我就是湖北钟祥的农民。
图片来自网络-大中国娜娜时期
评论区冷得像冰窖，有人骂骗子，有人问，巧克力吃完拉肚怎么办。
她删了视频，半个月没更新，再出现时正在田里：
薅花生。
镜头怼着沾满泥的手，说：
这才是我的老本行。
可直播间里只有几十个观众，还多是来看笑话的。
人设崩了不可怕，可怕的是连崩的动静都没人在乎。
转机出现在2022年冬天。
《爱如火》的旋律像病毒：
心在跳是爱情如烈火。
歌词直白得像村口喇叭喊的婚讯：
编曲糙得能听出合成器的电流声。
那艺娜在视频里跳着自创的舞步，胳膊抡得像风车，眼神直勾勾的，既不娇羞也不深情，就像在田埂上追鸡。
更荒诞的是，这首歌最初是她为了应付农村博主人设写的，录音时麦克风架是用竹竿绑的，混音全靠邻居家懂点电脑的小孩帮忙。
短视频平台里，有人用这首歌配猫打架的视频，有人配考研倒计时的崩溃瞬间，甚至寺庙里的僧人跳科目三都用它当BGM。
播放量破10亿那天，那艺娜在直播里哭了，说：
我55岁了，还能火。
弹幕里刷 “奶奶冲”，有人开始考古她的 “俄罗斯时期”，把当年的假鼻子截图做成表情包，配文：
爱过。
最滑稽的是，当年骂她骗子的人，现在天天追着喊娜娜老婆。
当所有神圣都成了牌坊，荒诞就成了最后的真诚。
年轻人开始追她的巡演。
上海场有人带唢呐，在《恨如冰》前奏响起时吹《百鸟朝凤》。
图片来自网络-那艺娜时期
广州场观众集体喊：
假唱。
她停下来笑，说：
那你们替我唱。
北京场结束，她被堵在后台，一个穿 JK 裙的女孩递过锦旗，上面写：
治愈内耗，功德无量。
更荒诞的是杭州那场，她把“钟祥趣火子”唱成“钟祥去裸奔”，台下竟齐声合唱，连字幕组都跟着改了词。
没人较真她的唱功。
专业乐评人说她：
音准游走在法律边缘。
粉丝回，总比修音修得像机器人强。
她的舞台乱糟糟的。
有时伴奏突然切错成《生日快乐》，有时耳返没声音，她就清唱：
跑调跑到天边也不慌。
有次唱《辛劳一生的爸妈》，唱到“妈妈的白发”突然忘词，站在台上挠头，台下几万人齐声帮她接，像在 KTV 包间里救场。
她甚至在台上掉过鞋，光着一只脚跳完了整首《爱如火》，第二天 “那艺娜的鞋比我稳定”冲上热搜。
我们不再需要偶像，只需要一个能陪我们一起搞砸的人。
社会学家说，这代人活在“液态现代性” 里 ：
工作会变，爱情会散，连住的城市都可能随时换。
小时候信努力就会成功，长大后发现房价比工资涨得快。
年轻时追过的明星，今天塌房明天退圈。
连微信里的永远，可能明天就变成：
对方已开启好友验证。
那艺娜的经历像场荒诞剧：先是装外国人骗钱，被揭穿后装农民卖惨，最后靠一首没人看好的歌成了顶流，连她自己都在采访里说：
我这人生，编剧都不敢这么写。
她多像面哈哈镜啊。
把我们对“成功”的执念照得变形，把“完美”的伪装撕得粉碎。
她造假，被戳穿，狼狈转型，又靠一首“土歌”翻红。
她不装 “励志偶像”，直播时说 “我就是想挣钱”；
被骂”想上鸟巢”，她回：
梦想还不能有吗？
她的不完美太真实了，真实得像每个深夜里怀疑“我这辈子是不是就这样了”的我们。
有个粉丝说得好，看她火，就像看村口二婶突然成了明星：
荒诞，但解气。
永恒太远，不如先抓住此刻的快乐。
有个00 后博主说，去看那艺娜的演唱会，像参加一场匿名派对。
没人在乎你穿什么、做什么工作，所有人都在跟着爱如火跺脚，在她跑调时大笑，在她讲我以前种地时鼓掌。
那种集体的、短暂的、抛掉所有身份的快乐，比任何人生意义都实在。
更荒诞的是，有人带着考研资料去现场，中场休息时刷题，到了《爱如火》前奏一响立刻抛笔蹦起来。
就像生活本身，一边焦虑一边狂欢。
就像本雅明说的，机械复制时代，灵光消失了。
我们不再仰望星空，转而在短视频里找共鸣；不再相信永远，转而在演唱会的喧嚣里找片刻的归属感。
那艺娜不是答案，她只是个出口。让年轻人在她的荒诞里，把对生活的无力、对未来的迷茫，都暂时变成一场大笑。
她的存在本身就是种反讽：
当我们再也找不到可以坚信的永恒，连不靠谱都成了稀缺的真诚。
事已至此，笑总比哭好。
散场时，那个举“内娱唯一活菩萨”灯牌的女孩，在地铁里给朋友发语音：“其实她唱得真不怎么样，但我今天好开心啊。”
手机屏幕的光映在她脸上，像落了点星星。
旁边穿西装的男人刷着新闻，标题是《那艺娜巡演票房破亿》，他皱了皱眉，划过去，继续看股市行情。
世界就是这样，有人在荒诞里狂欢，有人在现实里奔波，谁也别瞧不起谁。
或许，这就是那艺娜存在的意义。
不是成为传奇，而是告诉每个在生活里挣扎的人：
没关系，搞砸了也能再来；不完美也没关系，总有人会为你的真实鼓掌。
她的荒诞，恰是这届年轻人的生存哲学：
既然抓不住永恒，那就抓住此刻的快乐；既然找不到答案，那就先痛快地活。
至于未来？谁知道呢。
至少此刻，“爱如火” 还在耳机里响，而我们，还能笑着往前走。
作者｜扑腾人
已开启快捷转载，转载请标注来源
感谢赞赏，支持创作
热门跟贴