PART 0 1

最好的搭档

从我记事起，牛便是父亲最好的搭档。

每到春播或者秋耕时，父亲都四点钟准时起床。母亲抱怨道：“黑灯瞎火的，咋走路呢？”

父亲道：“出了院门走一会儿就天亮了。”母亲拗不过，只能随着父亲。

父亲对牛很关心，我五岁那年，母亲让我去地里给父亲送干粮，走到父亲犁地的地方要过一道沟，再上一座山。

我皱起眉毛，噘着嘴巴，不愿意去，但又不得不去。我来到山上时，父亲和牛在地的那一头。

此刻，我的腿软了，大口喘着气，我实在走不动了，就一屁股坐在地的这头等父亲过来。

我向父亲那边望去，父亲目光只管注视着犁，牛走多快父亲就走多快。过了好一会儿，父亲和牛才到了我这边。

从我手里接过干粮后，父亲边吃边说：“唉！亏了牛了，我已吃第二顿了，它比我干的活还重，可没我吃得勤。”

牛好像听懂了父亲的话，把头转过来望着父亲。我听着父亲的话，很不高兴，我大老远跑来给他送干粮，他却没问上我一句，只顾惦记着他的牛。

犁地时，父亲把鞭子虽然摔得很欢，可是落不到牛背上，只是都落在了地上。

几十个来回后，父亲把牛哞哞地一呼，牛就立马停下了，父亲乐呵呵地走到牛跟前，用手抚摸着牛的身体，凑到牛的耳朵旁轻声说：“累了吧？累了咱们就缓一缓。”

牛好像又听懂了父亲的话，把头向父亲靠拢，撒起娇来。我好奇地问父亲：“难道牛能听懂人的话？”“那当然了！”父亲得意地回答。

稍休息了一会，父亲就捉起犁，挥起鞭子又耕起地来。

PART 02

忠实而不知疲倦

中午歇牛时，父亲顾不上休息，又亲自去给牛拌料，别人拌的他不放心。看着牛一口一口吃着，父亲眯眯一笑。

有时候，饭都端上桌了，父亲还待在牛圈里不出来，气得母亲一个劲地唠叨：“老是这样，一家人等着你，宁让人等饭，不要让饭等人嘛。”

夏天的时候，父亲把牛牵到阴凉里，他拿个小板凳坐在牛的旁边，边喝茶边看牛。

有时候还拿出一把刷子给牛梳理毛，牛可能感到舒服了，就给父亲不停地摇着尾巴，用舌头舔父亲的手，头也依偎在父亲的怀里，像个孩子。

冬天，父亲给牛挖了一个既大又深的窑洞。还在里面安了个灯，方便晚上去照看它，牛圈门上还挂了个厚厚的门帘。

记得牛生犊子的前一月，父亲几乎睡不着觉，不时去圈里看牛，起圈里的牛粪，给牛铺垫黄土等等。

当牛生下小牛犊时，父亲更是忙得不可开交，在窑里还怕把牛犊冻着，抱了捆胡麻柴点着给它取暖。

给小牛配奶，给大牛开小灶，烧米汤喝，用温水给拌草，直到看见小牛撒欢子时，父亲才笑得乐开了花，才能缓上一阵子。

母亲对父亲说：“你要是像操心牛一样操心几个娃娃，我就没这么吃力了。”

父亲听后说：“娃娃我操心着呢，只是牛下的苦太重了，它养活咱们一家人。”

我感到不忿，插了一句：“牛本来就是养活人的嘛！我都小学毕业了，你从来没去过我们学校，也从来没问过我的学习！在你的眼里，牛比我重要多了。”

父亲看到我不高兴，笑着说：“还吃牛的醋了，咱要向牛学习，勤勤恳恳，踏踏实实，一步一个脚印地向前走，总会有出息！”

听了父亲的话，我默默地觉得他说得在理，就学着牛的样子，调皮地向父亲眨了眨眼。

父亲陪了牛一辈子，由于长年累月的辛苦，父亲的身体弯成了一张弓，脸上也像他犁过的地一样，布满了深深的沟壑。

我望着父亲的身躯，突然明白：父亲是我们家一头忠实而不知疲倦的牛。

作者：单小花

图片：视觉中国

设计：靳韫瑜

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 高雅

主播丨李容琅