林雅把车停在家门口的老槐树下，深吸了一口气。三十九岁生日这天，她终于决定告诉父亲自己要结婚的消息。后视镜里，她看到自己眼角的细纹和鬓角几根若隐若现的白发。

"爸，我回来了。"推开院门，林雅闻到熟悉的红烧肉香气。父亲林建国从厨房探出头，花白的头发梳得一丝不苟，围裙上沾着酱油渍。

"雅雅回来啦？正好，饭马上好。"林建国擦了擦手，眼睛扫过女儿空荡荡的身后，"就你一个人？"

林雅把包放在沙发上，从里面拿出一个精致的礼盒："爸，生日快乐礼物。"

"胡闹！今天是你生日，怎么反倒给我买礼物？"林建国嘴上责备着，手上却小心翼翼地拆开包装——是一块他念叨了很久的手表。

"爸，我有事跟你说。"林雅咬了咬嘴唇，"我准备结婚了。"

厨房里的锅铲"咣当"一声掉在地上。林建国弯腰去捡，动作慢得像电影慢镜头。等他直起身，脸上的皱纹似乎更深了："对方是谁？多大年纪？做什么的？家里什么情况？"

"张明，四十二岁，做IT的，父母都是退休教师。"林雅一口气说完，观察着父亲的反应。

林建国沉默地翻炒着锅里的菜，油星四溅。"认识多久了？"

"三个月。"

"三个月？！"林建国猛地转身，锅铲指着女儿，"你三十九岁了还这么冲动？三个月能了解一个人什么？"

林雅早就料到父亲的反应："爸，我不是二十岁的小姑娘了。我知道自己在做什么。"

饭桌上，林建国详细盘问了张明的一切信息，最后问出了最关键的问题："他们准备给多少彩礼？"

林雅放下筷子："爸，现在谁还讲究这个？我们打算简单办个婚礼，不搞那些繁文缛节。"

"胡说！"林建国拍桌而起，"我林建国的女儿出嫁，怎么能随随便便？二十八万八，一分不能少！"

"二十八万八？"林雅瞪大眼睛，"爸，您这是卖女儿呢？张明刚买了房，哪有这么多现金？"

"买房？"林建国冷笑，"那是婚前财产，跟你有什么关系？雅雅，你都快四十了，人家为什么找你？不就是图你懂事不要彩礼吗？"

林雅气得浑身发抖："在您眼里，我就这么不值钱？非得靠彩礼才能证明自己的价值？"

"你懂什么！"林建国声音沙哑，"我这是为你好！没有彩礼，他们家人能重视你吗？你妈走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，现在你要嫁人，我连提要求的资格都没有了？"

"您这不是要求，是勒索！"林雅脱口而出，随即后悔了。她看到父亲的脸瞬间变得灰白。

"好，好，好。"林建国点着头，慢慢站起身，"我勒索你。三十九岁不结婚，街坊邻居背后指指点点，我从来没催过你。现在你要嫁人，我连要个彩礼都成罪人了？"

林雅想解释，但父亲已经转身进了卧室，重重关上门。她看着桌上没动几口的饭菜，眼泪砸在手背上。

那天晚上，林雅辗转难眠。凌晨两点，她起来喝水，发现父亲房间还亮着灯。门虚掩着，她看到父亲坐在床边，手里拿着本旧相册。

"......你妈走的时候，雅雅才八岁。"林建国对着相册喃喃自语，声音哽咽，"我答应过要让她风风光光出嫁......现在她嫌我丢人了......"

林雅轻轻推开门。父亲慌忙合上相册，但没来得及擦掉的泪水在台灯下闪闪发亮。

"爸......"林雅跪在父亲脚边，头靠在他膝盖上，"我不是那个意思。"

林建国粗糙的手抚过女儿的头发："雅雅，爸不是贪那点钱。我是怕......怕你受委屈。你不知道，没有妈的孩子，嫁到别人家有多难......"

相册翻开着的那页，是林雅大学毕业时的照片。年轻的她穿着学士服，笑容灿烂。照片旁边夹着一张泛黄的纸，上面密密麻麻记着数字：

"雅雅小学学费：3200；初中补习班：5800；大学第一年生活费：15000......"

最后一行的数字让林雅屏住呼吸："嫁妆存款：368,000"。

"这是......"

林建国有些窘迫地合上本子："你从小到大的花销，我都记着。想着等你结婚时，连本带利还给你做嫁妆......"他苦笑，"现在说这些没用了，你们年轻人不兴这个。"

林雅突然明白了父亲坚持要彩礼的原因——那不是索取，而是他笨拙的爱与担忧的表达方式。二十八万八，或许是他计算过的，能确保女儿在婚姻中有底气的一个数字。

"爸，明天我带张明来见您。"林雅轻声说，"我们会好好商量彩礼的事。"

林建国摇摇头："算了，你们自己决定吧。爸老了，观念跟不上时代了。"

"不，"林雅握住父亲的手，"您说得对。婚姻不是儿戏，应该被认真对待。只是方式可以商量。"

窗外，第一缕晨光爬上窗台。林雅突然想起小时候，父亲也是这样整夜守在她床边，等她退烧。那些被岁月模糊的记忆，此刻清晰如昨。