武汉姑娘陈怡，曾是珞珈山下最亮眼的风景。1992年出生，父母捧在掌心，一路送她进武汉大学。校花、学霸、舞台主持，她的人生像早春的樱花，一开就是满树烂漫。

2011年，她在校园里给迷路的非洲留学生布力指了条路，也给自己指进了深渊。布力自称“美国富二代”，蜜语、礼物、烛光晚餐步步为营；陈怡的世界被玫瑰色滤镜包围，好友的提醒、父母的反对全被关在心门之外。

热恋让她退学、怀孕、远嫁。飞机落地非洲，等待她的不是豪宅，而是铁皮棚、旱土飞扬和两个“前任妻子”。护照被撕，国籍被改，她成了无名无分的“家务机器”：凌晨磨玉米、正午挑浑水、傍晚伺候一大家子，稍慢就是皮带加身。孩子出生后，布力消失，两个“姐姐”干脆逼她“接客换口粮”。

2015年，一位路过的中国工程师目睹她被当街殴打，才偷偷把求救视频传回国内。父亲陈建国卖掉房子、带上全部积蓄，辗转三国赶来。当地法律却像铜墙铁壁：孩子属父亲一方，必须留下；母亲想回国，就得放弃骨肉。老父亲在烈日下奔走、下跪、哭求，最终只换来一句“程序如此”。

机场诀别那天，陈怡把怀里仅有的三美元塞进父亲口袋：“爸，钱别花光，回去想办法。”老人回国，夜夜梦见女儿被皮鞭抽打，三个月后，他在自家阳台结束生命。远在非洲的陈怡至今不知道，父亲已先一步离去。

她的故事在网络流传，有人骂她“恋爱脑”，有人叹“父母白养”。但更多人意识到，异国婚姻不是浪漫滤镜，而是需要法律、文化、现实多重考量的“高危项目”。

愿每一个“陈怡”在踏上飞机前，都能先打开另一扇窗：看清护照、签证、财产、法律，而不是只听一句“我爱你”。