2025年7月的广州，暑气蒸腾，中山大学南校园的校史馆内却透着肃穆，展厅中央的恒温展柜里，一本深棕色封皮的相册静静躺着，边缘因岁月侵蚀微微卷曲。
这本相册的捐赠者，是远道而来的德国艺术家奥斯卡・莱贝克，87年前，他的父亲作为战地记者，在硝烟中按下快门，87年后，这些照片跨越万里，回到了它们诞生的土地。
没人知道，这本相册为何被尘封八十余年，也没人预料到，它的重现会让一段几乎被淡忘的历史，突然变得触手可及。
被尘封的战地胶片
1938年10月，广州的空气里弥漫着硝烟与恐慌，28岁的罗伯特・莱贝克背着一台徕卡相机，穿梭在轰炸后的街巷。
彼时的德国尚未与日本结盟，作为中立国记者，他获得了进入战区的特殊许可，从10月22日日军首次空袭开始，他用镜头记录了这座城市的五天五夜。
档案馆留存的罗伯特入境记录显示，他当年以“文化交流”名义抵达广州，实则受德国一家通讯社委托，报道远东战事。
现存于柏林国家图书馆的罗伯特手稿中，有一段未发表的文字，“这里的天空总是灰色的，不是因为云，而是因为燃烧的房屋。”
奥斯卡捐赠相片
这些文字与相册里的照片相互印证，他镜头下的广州，没有通商口岸的繁华，只有坍塌的骑楼、扭曲的铁轨，以及无处不在的、凝固的恐惧。
这段经历，罗伯特从未对家人提及，直到2015年他去世十年后，儿子奥斯卡在整理遗物时，才在阁楼一个上了锁的木箱里发现了这本相册。
箱底还压着一张泛黄的船票，1938年11月从广州前往香港，票根背面用德文写着“有些画面，不该被遗忘，但也不能轻易示人。”
奥斯卡捐赠相册
照片里的广州伤痕
奥斯卡起初并不清楚这些照片的分量，直到他将部分照片扫描后发给中山大学哲学系的吴嘉豪博士，他才知道，这是1938年广州沦陷前的最后影像，且很多场景只在文献里见过，从未有过实物佐证。
吴嘉豪与同事钟剑峰副研究员花了三个月时间，逐一比对照片与史料，他们发现，照片里的每一处地标都能精准对应。
其中圣心大教堂的西侧尖顶有明显弹痕，与《广州市防空志》记载的“10月24日下午被炸”完全吻合，南方大厦前的街道上，散落着“先施百货”的招牌碎片，这与当时报纸报道的“商业街区遭重点轰炸”一致。
当初的画面和现在对比
此外，还有一张标注着“10月25日，惠福路”，画面里三个孩子蜷缩在墙角，最大的不过七八岁，最小的还在襁褓中，眼神里的惊恐像针一样扎人。
钟剑峰通过户籍档案查证，1938年10月，惠福路一带居民伤亡超过500人，多数是来不及撤离的妇孺。
这些照片让文字记载的“伤亡惨重”变得具体可感，它们不是冰冷的数字，是活生生的人。
也正因如此，奥斯卡才在犹豫过后，还是毅然决然地将其捐赠给中国政府，不为别的，只为了正义能够得到伸张。
奥斯卡捐赠相片
跨越国界的良心抉择
相册的价值很快传开，德国一家拍卖行通过社交媒体联系奥斯卡，提出以120万欧元收购，称“私人收藏市场对这类战争影像需求旺盛”。
奥斯卡坦言，他有过动摇，当时的他作为在读艺术硕士，他正需要资金支持创作，但每当他看到那张惠福路孩子的照片，总会于心不忍。
他带着相册来到广州，站在如今车水马龙的惠福路，拿出照片比对，当年的断壁残垣已变成热闹的骑楼商铺，孩子们在街边的玩具店前嬉笑。
这种时空的重叠让他突然明白，父亲当年写下“不能轻易示人”，或许不是怯懦，而是在等待一个合适的时机，一个人们能平静面对伤痛，却又不会遗忘伤痛的时机。
罗伯特 莱贝克（左） 奥斯卡 莱贝克（右）
2025年5月，奥斯卡正式向中山大学提出捐赠请求，整整365照片，是侵华日军暴行的又一力证，更是中国人民的血泪史。
奥斯卡的举动，也让人想起近年来一系列相似的故事，2021年，美国青年埃文・凯尔在整理祖父遗物时，发现了一本记录南京大屠杀的相册。
相册里的照片惨不忍睹，他没有选择沉默，而是通过社交媒体联系中国纪念馆，最终将相册无偿捐赠。
他在接受采访时提到，祖父曾是美军士兵，当年从日军手中缴获这本相册，临终前嘱咐“一定要让世人知道真相”。
埃文 凯尔
2019年，法国收藏家马库斯・德雷特斯公开了家族收藏的200余件日军军用品，从军刀到日记，每件物品都标注着受害者信息。
其中一把军刀的刀柄内侧，刻着“1937年12月，南京”，而随刀的日记里，详细记载了日军在南京的暴行。
这些跨越国界的“记忆守护者”，身份各异，却有着相同的默契，他们不愿让历史的伤痕被时间抹平。
当亲历者逐渐离世，这些影像、物件就成了最有力的证人，它们不会说谎，也不会沉默。
马库斯 德雷特斯
目前，中山大学已启动相册的数字化工程，计划将这一些列照片纳入地方教材。
而奥斯卡则带着女儿重走了父亲拍摄的路线，用手机拍下如今的景象，东山口的咖啡馆里，年轻人对着电脑工作，惠福路的玩具店前，一个小女孩抱着布娃娃奔跑，阳光洒在她脸上，没有一丝阴霾。
87年的时光，足够让一座城市从废墟中重生，让一代人将记忆交给影像。
奥斯卡的捐赠仪式
结语
记忆会生锈，但真相不会。
这本相册的回归，不是为了唤醒仇恨，而是为了提醒每一个人，珠江的潮水会带走浮尘，却带不走刻在土地里的伤痕。
木棉花会年复一年盛开，但我们却永远不该忘记，曾有多少生命，没能等到下一个春天。
记住那些照片里的废墟，正是为了守护眼前的繁花。
这，或许就是跨越87年的记忆归乡，留给我们最珍贵的启示。
信息来源：87年前日军轰炸广州未公开相册从德国归藏中大
金羊网 2025-07-14
信源截图
热门跟贴