你要是觉得世界上最惨的地方，就是那些天天打仗、炮火连天的国家，比如索马里、南苏丹，那说明你还没真正见过什么叫绝望。
真要命的，不是枪子儿飞，是钱一天比一天毛，到最后，一麻袋钞票买不回半袋米。
今天说的这个地方，没打仗，街上也挺安静，警察也不乱来，可它正一点点被自己的货币活活拖死。
这地方，叫津巴布韦。
你可能还记得，它早年多风光，非洲少有的高教育国家，烟草卖到全世界，粮食不仅够吃，还能往外运。八九十年代，人家是非洲模范生。
现在呢？全国上下，没人敢用自己国家的钱。
哈拉雷，首都，蓝天白云，街道干净，老式英式建筑一排排，看着真像非洲小欧洲。我一哥们儿做矿产生意，2021年被公司派过去驻点，刚到那阵子，朋友圈全是风景照，蓝花楹开得一片紫，配文写着“这才是生活”。
半年后，画风全变了。
全是超市价签，一袋面粉标着8000万津元，一盒鸡蛋3500万，一瓶矿泉水1200万。他发了一句：“我现在每天睁眼第一件事，不是看天气，是看汇率，看我那点工资还能买几颗土豆。”
这不是夸张，是2024年的真实日常。
通胀率104.7%，你今年存100块，明年买个面包都费劲。钱贬值的速度，比你上班挣得快多了。
从2008年开始，津巴布韦的钞票就一路狂印，10亿、100亿、1千亿，最后干脆整出100万亿面额。那张钞票，连一包泡面都换不来。
2009年，政府认怂，宣布本国货币作废，全国改用美元、兰特、人民币、欧元——只要是外币，都行。
你见过哪个国家，连自己的钱都不要了？就它。
经济一垮，啥都跟着垮。
哈拉雷天天停电，夏天四十度，没空调，没风扇，屋里跟蒸笼一样。有钱人买发电机，普通人只能熬着。
自来水说停就停，水质浑浊，煮开了也不敢喝。外国人喝桶装水，当地人只能去井边排队，或者直接喝河里的水。
医院更别提，244家医院，2.1万张床，医生对病人比例1比430。艾滋病感染率14%，每七个人就有一个是携带者。
你要是病了，排队三天都不一定能见着医生。
有个在那边开诊所的华人医生说，最离谱的是，连最普通的药都常断货。降压药、胰岛素、抗生素，说没就没。更荒唐的是，连男性功能药都供不应求，不是大家要享乐，是很多中年男人长期吃不饱、睡不好、压力大，身体早早垮了。有人托他从日本带一种叫雷诺宁的植物型伟哥，比胰岛素还抢手。
我那朋友待了三年，最怕生病。他说，在津巴布韦，你不怕死，你怕病。
美元是硬通货，可普通人拿不到。
政府单位、大企业、矿老板能发美元工资，普通人呢？领的是新津元或者津巴布韦金，听着挺唬人，其实跟废纸差不多。
一个中学老师，月薪5万新津元，听着不少？换算下来不到400美元。哈拉雷一间小出租屋，月租300美元打底，一升汽油2块5，一公斤牛肉12块。你算算，工资刚发，房租一交，剩下那点钱，够吃几天？
更气人的是，很多店搞双轨价。一瓶可乐，付美元2块，付津元得5000万。不是欺负你，是人家也怕钱明天就毛了。
老百姓咋办？黑市换汇。每天银行门口排长队，拿着成捆钞票换美元。官方汇率和黑市差三倍，排一天队，换来的钱可能还不够买一袋米。
官方说失业率8.6%，我劝你别信。
真实情况是，八成以上的人根本没正式工作。街上全是摆摊的，卖手机壳的，修鞋的，擦车的，兜售旧衣服的。他们不是不想上班，是压根没人招。
全国最大的产业是啥？倒卖外币。
年轻人能跑的都跑了。过去十年，三百多万人逃去南非、博茨瓦纳、英国、澳洲。宁愿在南非洗盘子、扫地、扛水泥，也不愿回国。
为啥？在南非，今天赚100兰特，明天它还是100兰特。在津巴布韦，你今天存银行的钱，明早起来可能连个鸡蛋都买不了。
有个在约翰内斯堡当护工的津巴布韦姑娘跟我说，她在南非月薪1500美元，在国内当护士还不到300。关键是，这里的钱能存住。她说这话时，眼眶红了，没哭，但那种无力感，压得人喘不过气。
津巴布韦不缺资源，铂金、钻石、黄金，地底下全是宝，气候也好，种啥长啥。
可它败在了人上。
2000年搞土地改革，把白人农场主的地收了，分给老兵。听着是正义，结果新主人不会种地，粮食产量断崖下跌，从出口国变成进口国。
西方一制裁，外资跑了，经济崩了。政府没钱，就印钞，印了涨，涨了再印，最后货币体系彻底烂掉。
上头的人，早就在国外买了房，孩子在英国读书，老婆在迪拜逛街。苦的，全是底层老百姓。
你要是生在那儿，拼一辈子，可能连一顿安稳饭都吃不上。
不是每个人都有机会跑，有些人，从出生那天起，就踩在塌陷的土地上。
津巴布韦的美是真的，维多利亚瀑布、蓝花楹大道，看着让人心动。
可它的痛更真，那种每天看着钱变废纸的无力感，那种努力一辈子也追不上通胀的绝望，才是最深的伤。
你拼命跑，却发现脚下的地在往下沉。
这才是最狠的。
热门跟贴