膏方作为中华医学宝库中一颗璀璨的明珠，从诞生之初便与“奢华”二字紧密相连。在古代，它几乎是王公贵族专属的养生圣品，寻常百姓难得一见。御医派传人、中医专家史士昊老师深耕膏方研究多年，深入剖析了这一现象背后的多重原因。

一、药材名贵，采集艰难

史士昊老师指出，古代膏方成为王公贵族专享，首要原因在于其选材名贵。为追求卓越的滋补与调理效果，膏方常选用如人参、鹿茸、阿胶、虫草等珍稀昂贵的药材。以人参为例，优质的人参生长缓慢，采集艰难，在古代，其价值堪比黄金。而这些名贵药材只有王公贵族凭借雄厚财力才能大量获取并用于制作膏方，普通百姓根本无力承担如此高昂的药材费用。

二、工艺繁复，耗时耗力

其次，繁复的制作工艺进一步抬高了膏方的门槛。史士昊老师指出，古代要熬制一料好膏，首先要对药材进行严格挑选与预处理，去除杂质，保证品质。接着是反复煎煮，每次煎煮时间、火候都有严格要求，需精准把控，以充分提取药材有效成分。随后进行浓缩，在微火慢熬中，让药液逐渐浓稠，这个过程需要熬膏师傅时刻坚守，密切观察，防止熬焦。最后还要加入阿胶、龟板胶等胶性药物收膏，并根据不同配方加入糖或蜂蜜调味。

整个过程至少需要三位经验丰富的药师协同作业，历时半月以上，人力、物力、时间成本极高。如此严苛的工艺要求，唯有宫廷御药房或极少数官宦世家才能长期维持，民间难以复制。

三、医者依附权贵，资源高度集中

更深层的原因，则与古代社会的阶层壁垒相关。史士昊指出，封建时代“医随王走”，顶尖医师多服务于宫廷，其研发的膏方自然优先供应皇室贵族。而贵族阶层对“长生久视”的追求，更催生了膏方的定制化需求——根据不同体质调配专属配方，甚至用金箔、珍珠等入药，这种极致的奢华，完全脱离了普通百姓的生活范畴。

明清时期，膏方的 “贵族属性” 达到顶峰。史士昊曾见过记载：某封疆大吏为求一剂宫廷膏方，需耗费半年俸禄。这种 “一两膏方一两金” 的现实，让膏方成为身份与财富的象征。