创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，部分细节进行了文学加工，人物姓名均为化名。
"李建国，你疯了吧？八万块买那破地方？"
餐桌上，二舅放下酒杯，瞪着眼珠子。
"握手楼啊，伸手就能碰到对面窗户，你家是要住人还是关猪？"大姨夫跟着起哄。
李建国闷头吃菜，不说话。
"我跟你讲，建国，"三叔凑过来，压低声音，"那地方我去看过，巴掌大的天井，一楼永远见不着太阳，你这是拿钱往水里扔啊。"
"就是，"王梅也着急了，"孩子他爸，要不咱退了吧？定金不要了。"
李建国抬起头，扫了一圈，慢慢说："买了。"
"你..."二舅气得脸红，"行，你牛，到时候别哭着来找我们！"
李建国夹了口菜："不会的。"
屋里人都看着他，像看个傻子。
01
1999年的深圳，到处都是机会，也到处都是陷阱。
李建国站在白石洲的巷子里，看着眼前这栋灰扑扑的六层楼房，心里五味杂陈。这就是他要花八万块钱买的"豪宅"——一套握手楼里的两居室。
"李师傅，你再考虑考虑？"房东陈老板叼着烟，斜眼看着他，"这房子，说实话，我都不想卖。你看这地段，以后肯定升值。"
李建国心里冷笑。升值？这破地方能升什么值？但他没说话，只是点点头："陈老板，咱说好的价格，不能变。"
所谓的握手楼，就是楼间距极窄，两栋楼之间的人可以握手的楼房。李建国站在二楼的窗户边，伸出手臂，真的能够到对面楼的窗台。窗外就是一条不到两米宽的巷子，终年不见阳光。
"爸，这房子好小啊。"七岁的儿子李小军拉着他的裤腿，"我们真的要住这里吗？"
王梅抱着胳膊站在客厅里，脸色铁青："李建国，你看看这地方，厨房比咱们老家的厕所还小，卧室里放张床就走不了人了。"
李建国蹲下身，摸摸儿子的头："小军，爸爸相信这里以后会变得很好，你相信爸爸吗？"
小军似懂非懂地点点头。
王梅却转过身去，不愿意再看这房子一眼。
其实，李建国心里也没底。他只是一个普通的建筑工人，每个月工资八百块，在深圳这个寸土寸金的地方，能买得起房子已经是奢望。这套握手楼，是他在工地上认识的老板介绍的，说是内部价，比市面上便宜两万。
"老李，你可想清楚了，"工地老板拍拍他的肩膀，"这钱花出去，就收不回来了。不过我看好深圳的发展，这城中村迟早要改造，到时候你就发了。"
李建国当时听着，心动了。八万块，是他和王梅辛辛苦苦攒了五年的积蓄，加上四处借来的三万块钱。为了这笔钱，他几乎跑遍了所有的亲戚朋友。
二舅是第一个泼冷water的："建国啊，你脑子没烧坏吧？八万块在老家能买三套房了，你跑深圳买个鸽子笼？"
大姨夫更直接："我告诉你李建国，这钱要是打了水漂，你以后别想从我这里借一分钱！"
三叔摇着头："城中村那种地方，治安差，环境差，你带着孩子住进去，不是害了一家子吗？"
最让李建国心寒的，是亲哥哥李建军的态度："老二，咱是亲兄弟，我实话实说，你这钱借给我做生意，三年内保证还你十万，比你买什么破房子强一百倍。"
所有人都在劝他，所有人都觉得他疯了。
只有王梅，虽然满脸不情愿，但最终还是签了字："行，你既然这么坚持，我陪你疯一回。但是说好了，要是真的亏了，你得给我跪下认错。"
签约那天，李建国的手在发抖。不是激动，是紧张。八万块钱，对他来说就是天文数字。万一真的砸手里了，这一家子就完了。
房东陈老板倒是很痛快，收了钱就走人了。临走前，他看了李建国一眼，欲言又止，最后还是摇摇头离开了。
搬家那天，王梅哭了。
"李建国，你看看这破地方，"她站在客厅里，眼泪啪啪往下掉，"厨房连个像样的灶台都没有，卫生间小得转不开身，这是人住的地方吗？"
小军也被吓坏了。握手楼里的音响效果特别好，楼上楼下的说话声、脚步声、开门声，全都能听得一清二楚。对面楼里有人咳嗽，都能听得见。
"妈妈，我害怕。"小军紧紧抱着王梅的腿。
李建国强装镇定："没事，适应几天就好了。"
但他自己心里也在打鼓。这房子的问题，比他想象的还要多。墙体潮湿，经常渗水；通风不好，总有一股霉味；隔音效果差，邻居家的一举一动都能听见；最要命的是，一楼几乎见不到阳光，白天也要开灯。
第一个月，王梅天天在家哭。她给娘家打电话，一边哭一边说："妈，我后悔了，李建国把咱们害惨了。这房子住得人都要发霉了。"
小军也不适应，经常半夜被吓醒。邻居家的电视声、吵架声、小孩哭声，全都传进他们家。孩子睡不好，白天上学没精神，老师还打电话到家里。
李建国每天下班回来，看着妻儿愁眉苦脸的样子，心里像刀割一样。但他咬着牙坚持着，不肯说一个后悔的字。
"王梅，再忍忍，会好起来的。"这是他每天都要说的话。
"好起来？"王梅冷笑，"这破房子还能长翅膀飞起来不成？"
02
2000年春节，李建国一家三口没有回老家。不是不想回，而是没脸回。
大年三十晚上，王梅做了几个简单的菜，一家人围在小餐桌前吃年夜饭。外面鞭炮声阵阵，别人家都在庆祝新年，他们家却静得可怕。
"爸爸，我们什么时候能搬出去？"小军小声问道。
李建国停下筷子，看着儿子稚嫩的脸，半天说不出话来。
王梅放下碗："李建国，你说句实话，你心里到底有没有底？这房子真的会升值吗？"
李建国沉默了很久，才说："我不知道。"
这三个字，让王梅的眼泪又掉了下来。
正月初三，二舅带着一家人来深圳玩，顺便看看李建国的新房子。
"哎呀，建国，这就是你花八万买的房子？"二舅站在门口，惊讶得嘴巴都合不拢，"这也太...太那个了吧。"
二舅妈更是毫不客气："梅子，你怎么能同意住这种地方？这哪里是房子，分明就是个笼子。"
小军躲在房间里不敢出来，他已经听懂了大人们的话外音。
"算了算了，不说了，"二舅摆摆手，"反正钱都花了，住着吧。不过建国啊，你要是住不下去了，就回老家，二舅给你找个工作。"
送走了亲戚，王梅发了很大的脾气："李建国，你看见了吧？所有人都在笑话我们！我在娘家还怎么抬得起头？"
2000年到2002年，是李建国这辈子最难熬的时光。
握手楼里住的大多是外来打工者，人员流动性很大，也很复杂。楼上住着一家四川人，男主人脾气暴躁，经常喝醉了在家里大吵大闹，有时候还动手打老婆孩子。楼下住着几个年轻人，晚上经常带朋友回来打牌，吵到深夜。
小军的身体也出了问题。握手楼采光差，通风不好，孩子经常感冒发烧。有一次高烧不退，李建国抱着儿子跑到医院，医生说孩子可能是因为居住环境太潮湿引起的。
"李师傅，你们家的居住条件需要改善一下，孩子这样下去身体会越来越差。"医生的话像一把刀，刺进李建国的心里。
回到家，王梅抱着儿子哭了一夜："李建国，咱们把房子卖了吧，哪怕亏点钱，也不能这样折磨孩子。"
李建国看着病恹恹的儿子，心里也动摇了。但第二天，他咬咬牙说："再等等，再等等。"
2003年，深圳开始有了一些变化。政府提出要加快城市建设，改善居住环境。李建国在报纸上看到这些消息，心里燃起了一丝希望。
但这丝希望很快就被现实浇灭了。白石洲依然是那个白石洲，握手楼依然是那栋握手楼，除了房租涨了一点，什么都没有变。
小军上小学了，但他从来不带同学回家。有一次，老师家访，看到他们家的居住条件，委婉地建议："李先生，孩子正在成长期，居住环境对他的身心发展很重要。"
那天晚上，小军哭着对李建国说："爸爸，我不想让同学知道我住在这种地方。"
李建国心如刀绞。他把儿子抱在怀里，一句话也说不出来。
王梅在一边冷冷地说："李建国，你看见了吧？你的坚持把孩子都害了。"
2004年春节，李建国终于带着家人回了老家。
亲戚们见到他们，表面上客客气气，但私下里的议论他都听见了。
"建国在深圳混得不怎么样啊，看起来比以前还憔悴。"
"听说买了个破房子，花了八万块，现在后悔了。"
"这人啊，就是太自以为是，不听劝。"
大年初二，在二舅家吃饭，酒过三巡，二舅又提起了那套房子："建国，那房子现在能卖多少钱？"
李建国如实回答："可能六万左右。"
满桌子的人都沉默了。
二舅妈叹了口气："亏了两万啊，这两万块够小军读多少年书了。"
小军低着头吃饭，脸上写满了羞愧。
王梅更是气得浑身发抖："李建国，你满意了吧？"
03
2005年到2010年，是李建国人生中最灰暗的五年。
小军上了初中，青春期的孩子自尊心特别强。他开始厌恶这个家，厌恶握手楼里的生活。
"爸，我能不能去同学家写作业？"小军经常这样问。
李建国知道儿子的心思。哪个孩子不想有个宽敞明亮的家？哪个孩子愿意住在这种地方？
王梅的脾气也越来越暴躁。她在超市找了个工作，每天早出晚归，回到家看见这间狭小的屋子，就忍不住发火。
"李建国，你看看别人家，再看看咱们家，你还要坚持到什么时候？"
李建国无言以对。这些年来，深圳确实在发展，但似乎跟他们没有什么关系。白石洲还是那个白石洲，握手楼还是那栋握手楼。
2006年，邻居老张的房子被人用七万块买走了。老张高兴得不得了，逢人就说："总算脱手了，再不卖就更不值钱了。"
王梅听见了，晚上就跟李建国吵架："你看见了吧？人家都卖了，你还在这里做什么白日梦？"
李建国心里也在犹豫。也许，真的该放手了？
但每当他想到当初的决定，想到工地老板说过的话，他又舍不得。
2007年，小军考上了重点高中。孩子很争气，但李建国高兴不起来。因为小军考上高中后，第一件事就是要求搬家。
"爸，我不想再住这里了。我同学们都不知道我家住在什么地方，我每次都说家里在装修。"小军眼中含着泪水，"你知道我有多难堪吗？"
李建国看着儿子，心如刀割。这个家，已经成了孩子的负担。
王梅也在一边劝："建国，孩子都这样说了，你还要固执到什么时候？"
那一夜，李建国一个人坐在天台上，抽了整整一包烟。
深圳的夜景很美，灯火通明，繁华璀璨。但这份繁华，似乎跟他无关。
他想起了1999年那个春节，想起了亲戚们的嘲笑，想起了自己的坚持。八年过去了，他得到了什么？
2008年，金融危机来了。李建国所在的建筑公司倒闭了，他失业了。
屋漏偏逢连夜雨。没有了收入，一家三口的生活更加艰难。王梅的工资只够维持基本生活，小军的学费成了大问题。
"李建国，现在你总该醒悟了吧？"王梅拿着家里仅有的几千块钱，眼泪直流，"咱们把房子卖了，至少还能换几万块钱，孩子的学费也有着落了。"
李建国看着妻儿愁苦的脸，心里千般不舍，万般无奈。
"再等等，再等一年。"他说。
王梅彻底绝望了："李建国，你是不是要逼死我们全家？"
那天晚上，王梅带着小军回娘家了。临走前，她扔下一句话："你愿意守着你的破房子，你就守着吧。"
李建国一个人坐在空荡荡的房子里，第一次觉得自己可能真的错了。
04
2009年的春节，李建国一个人过的。
王梅和小军在娘家过年，电话里，小军的声音听起来很开心："爸，外公家好大啊，我有了自己的房间。"
李建国握着电话，心如刀绞。
正月十五，王梅带着小军回来了。但她的态度很冷淡："我不是为了你回来的，是为了小军的学业。但我告诉你，这是最后一次了。"
2009年下半年，李建国找到了新工作，还是建筑工人，工资涨到了一千二。虽然不多，但总算有了收入。
这一年，深圳开始有了一些不一样的声音。政府提出要加快城中村改造，改善居住环境。李建国在新闻里听到这些消息，心里又燃起了一丝希望。
但他不敢跟家人说。这些年来，他说了太多"会好起来的"，说了太多"再等等"，家人已经不相信他了。
2010年，小军高考了。孩子很争气，考上了深圳大学。
拿到录取通知书那天，小军抱着李建国哭了："爸，对不起，我知道你这些年很不容易。"
李建国也哭了。这是这么多年来，儿子第一次对他说这样的话。
"小军，爸爸对不起你，让你受苦了。"
"不，爸爸，"小军摇摇头，"我现在明白了，你一直在坚持自己认为对的事情。虽然我还是不明白这房子有什么好的，但我相信你。"
王梅在一边看着父子俩，眼泪也掉了下来。这么多年的委屈和愤怒，在这一刻突然有了一丝动摇。
也许，李建国真的有他的道理？
2010年到2015年，深圳的发展速度明显加快了。白石洲周围开始有了一些变化，新建了几座商场，修了几条路，房租也开始往上涨。
李建国每天上下班，都会留意周围的变化。他开始在网上关注房地产信息，关注城中村改造的政策。
2012年，政府正式宣布白石洲纳入城中村改造范围。消息传出的那天，李建国激动得一夜没睡。
但他还是没有告诉家人。因为政策是一回事，真正实施又是另一回事。他不想再给家人空欢喜一场。
2013年，小军大学毕业了，找到了一份不错的工作。孩子第一个月的工资是四千块，他把钱全部交给了王梅。
"妈，这些年你和爸爸辛苦了。等我攒够了钱，咱们换个大房子。"
王梅接过钱，老泪纵横。
2014年春节，一家三口久违地一起回老家过年。
亲戚们见到小军，都夸他有出息。但说到李建国，语调还是带着一丝嘲讽。
"建国啊，那套房子还住着呢？"二舅问。
"住着。"李建国淡淡地回答。
"哎，这么多年了，也不容易。"三叔摇摇头，"不过也算是个教训，以后做事要多听听大家的意见。"
李建国没有反驳，只是默默地喝着酒。
小军看不下去了："三叔，我爸爸这些年虽然辛苦，但他有自己的坚持。也许他是对的呢？"
"对？"二舅哈哈大笑，"小军啊，你还小，不懂。那种破地方能有什么前途？"
小军想要争辩，被李建国拦住了："算了，小军，让叔叔们说吧。"
2015年，深圳房价开始暴涨。白石洲周围的商品房，价格翻了一倍。
李建国在网上看到这些消息，心情复杂。虽然自己的房子还是那套握手楼，但周围的环境确实在变好。
这年年底，传来了一个重大消息：白石洲城中村改造项目正式启动，拆迁工作将在三年内完成。
李建国看到这个消息，手都在发抖。
十六年了，他等了十六年。
2023年2月的一个平常下午，李建国正在工地上搬砖。春节刚过，工人们都还沉浸在假期的慵懒中，工地上干活的节奏也比较慢。
下午三点左右，李建国的手机突然响了。
他停下手中的活，掏出手机看了一眼，是个陌生号码。
"喂，你好。"
"请问是李建国李先生吗？"电话里传来一个陌生男人的声音。
"我是，你哪位？"
"我是白石洲城中村改造办公室的工作人员，姓王。有个事情需要跟您确认一下。"
李建国心跳突然加速，紧紧握住手机："什么事？"
"是这样的，您在白石洲三区的房产，我们需要核实一下具体信息。您现在方便说话吗？"
李建国环顾四周，工地上到处都是人，很吵闹。他快步走到一个相对安静的角落："方便，你说。"
"您的房产是1999年购买的对吧？购买价格是八万元？面积是..."
李建国一边听着对方核实信息，一边感觉自己的呼吸越来越急促。他知道，这个电话可能会改变他的一生。
"李先生，信息核实无误。那么我现在正式通知您，根据最新的拆迁补偿方案，您的房产将按照..."
电话里传来的数字，让李建国瞬间僵住了。他怀疑自己听错了，颤抖着声音问道："你...你再说一遍，多少？"
对方重复了一遍那个数字。
李建国感觉天旋地转，手机差点从手中滑落。他赶紧用另一只手托住，声音颤抖得厉害："你...你确定没搞错？"
"没错，李先生。详细的补偿方案和相关手续，我们会在三天内送到您家里。请您保持电话畅通。"
"好...好的，谢谢。"
李建国挂断电话，整个人呆立在那里，脑子里一片空白。
二十四年了。
他想起了1999年那个春节的聚餐，想起了二舅说的话："到时候别哭着来找我们！"
他想起了王梅的眼泪，想起了小军的自卑，想起了所有那些难熬的日日夜夜。
李建国蹲下身子，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
不是悲伤，是激动。是二十四年压抑情感的彻底爆发。
老李蹲在工地角落里，双手捂着脸，肩膀抖得像筛糠一样。
热门跟贴